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Préface / preface

L’usage laisse des traces, il altère les surfaces, il modifie l’espace. Pourquoi vouloir
nier ces usures ? Pourquoi s’acharner autant sur un phénomène si commun ? 
Ne peut-on en tirer parti avec intelligence, en assumant la place de l’usure dans
le projet architectural ? La recherche pluridisciplinaire menée par le collectif
Rotor interroge l’interaction qui se tisse entre les hommes et leur environnement
du point de vue de la matière et de la transformation inévitable de l’architecture
par ses usagers. Les enjeux esthétiques, économiques, écologiques, sociaux –
somme toute, politiques – de l’architecture émergent d’un processus de travail
aux multiples facettes et aux nombreux contributeurs dans une approche sans
apriori du phénomène de l’usure. En le soulignant, Rotor nous rappelle la com-
plexité du projet architectural et la place des usagers dans le dispositif de
conception. La Communauté française Wallonie-Bruxelles a voulu signifier, dans
le cadre prestigieux de la XII Biennale d’Architecture de Venise, que l’architec-
ture, avant d’être une question constructive ou un langage formel, est
essentiellement une réponse à un besoin d’usage, une manière d’inscrire l’homme
dans son rapport au monde et aux autres. L’architecture est dès lors clairement
une discipline culturelle, au sens le plus large et le plus noble du terme, en ce
qu’elle fournit de la matière à penser originale sur les multiples aspects de notre
vie. Quant à l’usure, elle est ce qui la rend vivante, appropriable et l’humanise.

Use leaves traces, alters surfaces, and modifies space. Places wear.  Why should we deny this?  Why
fight such a common phenomenon? Isn’t it worthwhile to take on use and wear in architecture?
Rotor carried out multidisciplinary research in order to tackle these questions. They inter-
rogated the relationship between people and their environment by focussing on the inevitable
transformation of materials by users. The stakes for architecture are aesthetic, economic, envi-
ronmental, and social. In a word, they are political, for they emerge from a process that is
multifaceted and has many contributors. Rotor’s non-judgmental approach to the phenomenon of
wear reveals this political complexity and points to the role of users in the design venture. At the
prestigious 12th Architecture Biennial of  Venice, the French Community of  Wallonia-Brussels
wishes to emphasize that architecture is more than just a matter of construction or formal
language. It is essentially a response to a need, a way of involving people in their connection
to the world, a means to foster relationships with others. Architecture is therefore a cultural
discipline in the widest and most noble sense: it furnishes original food for thought on our
complex lives.  Wear humanizes architecture and brings it to life.

Fadila Laanan
Ministre de la Culture, de l’Audiovisuel, de la Santé et de l’Égalité des Chances de la Communauté
française Wallonie-Bruxelles / Minister of Culture, Audiovisual, Health and Equality of Opportunity of
the French-Speaking Community of  Wallonia-Brussels
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usure
wear

sollicitations
demands

dépôt
deposit

variation de teinte
colour variation

altération dimensionnelle
dimensional alteration

Entre usure et usages / on wear and uses

L’usure survient suite aux sollicitations de l’usage

Wear occurs as a result of the demands of use

L’usure affecte simultanément une multitude de facteurs : dimension, teinte, caractéristiques physiques,...

Wear simultaneously affects a multitude of factors: size, colour, physical characteristics...
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L’usure varie selon la résistance à des sollicitations identiques 

Wear varies according to the resistance to identical demands

granit
granite

usure d’une surface de découpe
wear on a cutting board

bois
wood

L’usure varie aussi selon le type de sollicitation

Wear also varies according to the type of demand

usure d’un revêtement routier en asphalte
wear of an asphalt road surface

On parle de rodage lorsqu’une altération brève et intense précède la phase d’usage optimale

Breaking in occurs when a brief and intense alteration precedes the optimal use phase

De même, la dégradation finale voit aussi une accélération de la détérioration

As well, the final degradation is accompanied by accelerated deterioration

rodage
breaking in

défaillance
failure
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On parle d’entretien lorsqu’un travail est effectué pour compenser l’usure

Maintenance is, in essence, work intended to stall wear

fissuration
cracking

rejointoyage
crack filling

Combattre une forme d’usure peut avoir pour conséquence d’en engendrer d’autres

Fighting one type of wear can bring about others

saleté
dirtiness

décoloration
discoloration

nettoyages d’une surface textile
cleaning of a textile surface

L’appréciation de l’usure peut être objectivable, et quantifiée par convention 

Assessment of wear can be objectified and quantified by agreement

tolérance à la perte de matière
tolerance for loss of material

2 mm

1 mm
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L’entretien peut viser à rester au plus proche de l’état d’origine

Maintenance may aim to preserve the original state as much as possible

On peut aussi chercher à rester dans les limites appréciables de la fonctionnalité

One can also seek to stay within the substantial limits of functionality

bleu de travail
working suit

inutilisable
unusable

comme neuf
like new

costume trois-pièces
three-piece suit

sale
dirty

comme neuf
like new

L’appréciation peut dépendre directement de l’usure

Assessment may depend solely on wear

opinion esthétique
aesthetic assessment

patine
patina opinion esthétique

aesthetic assessment

saleté
dirtiness
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L’usage entraîne l’usure, qui influence l’appréciation, qui motive des (dis)qualifications successives.

Si l’usure est secondaire à d’autres critères de (dis)qualification -  majeurs mais externes (ten-
dances, saisons, garanties, cadres légaux,...)  - elle s’avère en être un des plus complexes et
parlants. Elle est à la fois révélatrice quant à la vie de l’artefact,  à sa matière, à son emploi, à
son contexte et à ses usagers.

Use causes wear, which influences appraisal, which motivates successive evaluations.

If wear is secondary to other important but external evaluative criteria (trends, guarantees, legal framework, etc.),
it is also one of the most complex and evocative.   Wear reveals simultaneously the life of an object, its material
characteristics, its use, its context, and its users.

au delà de cette limite, l’objet perd sa fonction d’origine
above this limit, the object doesn’t function as originally intended

sous cette limite, l’objet est presque neuf
below this line, the object is nearly new

usages
uses

usure
wear au delà de cette limite, l’objet devient matière première 

above this limit, the object becomes raw matter

fin de garantie
end of warranty

changement de normes
change of norms





Avant-propos / foreword
Rotor, Ariane d’Hoop, Benedikte Zitouni

Depuis 2005, notre groupe Rotor a visité plus de 200 entreprises dans le but de
découvrir et de comprendre les modes de production des biens, les consé-
quences matérielles qui en découlent et les réutilisations possibles des déchets
qui en sont issus. En 2008, nos recherches se sont étendues au secteur du bâti-
ment. Nous avons dès lors mené une étude évaluant la viabilité d’une filière de
revente des déchets de construction et de démolition. L’un des objectifs a été
d’estimer la valeur marchande que l’on peut attribuer à des matériaux de
construction de seconde main. Il est apparu rapidement que cette estimation
n’était pas strictement une affaire de considérations fonctionnelles. Les maté-
riaux – après leur démantèlement, leur nettoyage et leur ajustement – ne se
jaugent pas selon les seuls critères du démontable et du transportable. Ils susci-
tent également, comme tout produit, une appréciation esthétique, voire
affective. Les traces d’usure jouent un rôle décisif. Elles engendrent fréquem-
ment de la répulsion chez les acheteurs potentiels mais aussi, occasionnellement,
de l’attraction et même de la fascination. Cette capacité à inspirer autant le rejet
que l’adhésion a éveillé notre intérêt : nous avons voulu en savoir plus sur l’in-
fluence exercée par l’usure sur les biens et sur leurs cycles de vie. 

En l’occurrence, considérer l’influence de l’usure mène la réflexion bien au-delà
du moment spécifique de l’évaluation chiffrée d’un matériau, à l’occasion d’une
transaction. L’usure influence en permanence l’appréciation des biens et des
lieux par les usagers. En tant que trace, l’usure rappelle que, la plupart du temps,
d’autres usagers ont précédé et d’autres encore suivront. Dans certains cas,
l’usure est même un précieux indice quant à la nature de ces usages. En ce sens,
les traces d’usure participent pleinement à la lisibilité de l’environnement et,
par extension, à l’appréciation de celui-ci. 

Mais ce n’est pas tout. En tant que réaction d’une matière en présence d’un usage,
l’usure dévoile la matérialité de notre environnement. Elle rend explicite un aspect
de notre réalité : les espaces dans lesquels nous évoluons sont des espaces conçus.
L’usure est d’autant plus implacable qu’elle survient dans ces lieux où l’on a tenté
de l’ignorer ou de l’éradiquer. Elle finit toujours par renvoyer au monde matériel
ce qui tente de lui échapper, par révéler ce qui se cache derrière l’illusion du prisme
parfait : le panneau d’aggloméré derrière la fine couche de mélamine, le caractère
assemblé et fragile d’un parement en pierre naturelle que l’on avait cru monoli-
thique, les écailles dans un revêtement peint uni. L’usure nous invite là où le
matériau et l’usage se rencontrent, quand des altérations apparaissent à la suite
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d’actions répétées, quand des transformations successives d’un objet le rend
hybride au fil du temps. Étudier l’usure de manière empirique force ainsi à écouter
la matière, à la regarder de plus près, à l’explorer afin de connaître ses qualités. 

L’omniprésence de l’usure nous a également ouvert à une réflexion sur la disci-
pline architecturale. Notre étude nous a rappelé que l’architecture est d’abord
définie par des aspects techniques, économiques, sociaux, avant d’être une dis-
cipline artistique. Nos recherches nous ont montré que les connaissances sur
l’usure n’étaient pas le fait des seuls concepteurs mais qu’elles se dénichaient
également auprès d’acteurs très divers – et parfois sous-estimés – comme les
équipes d’entretien, les ingénieurs de la tribologie, les services de maintenance,
etc. Prendre au sérieux ces connaissances, observer ces savoirs situés, est une
manière d’enrichir le processus de conception et de l’ancrer dans la complexité
des situations réelles. 

Le pari de prendre à bras-le-corps la diversité des scènes d’action de l’usure se
manifeste tant dans l’orientation et l’aboutissement de nos recherches que dans
les moyens qui y ont été mis en œuvre. Nous avons mené des recherches sur le
terrain, dans des lieux tels que les espaces publics, les intérieurs domestiques
ou les usines. Nous avons puisé dans des sources telles que la tribologie, la théo-
rie architecturale, l’anthropologie, les revues de construction et de design.
Nous avons eu de nombreuses rencontres avec des gens qui, dans leur pratique
quotidienne, sont confrontés à l’usure. En outre, nous avons diversifié les
approches en élargissant l’équipe de Rotor à dix co-chercheurs, aux compé-
tences et aux moyens d’expression très différents. Artistes, photographes,
chercheurs académiques et critiques d’architecture ont alimenté le contenu et
la réflexion sur l’usure. Suite à ce développement de la thématique, nous, c’est-
à-dire Rotor en collaboration avec Ariane d’Hoop, dramaturge, et Benedikte
Zitouni, sociologue, avons distillé les résultats de toutes ces recherches pour
en extraire le contenu de cette publication. 

Ce livre est en définitive une étape dans le processus de travail qui nous mène à
l’aménagement du pavillon belge en 2010, à l’occasion de la 12ème Biennale
d’architecture de Venise. La réflexion s’y dessine autour de cas concrets et se
développe en trois volets. Le premier regarde de près ce que l’usure fait à la
matière, par le biais des principaux phénomènes physiques qui la caractérisent.
Le deuxième plaide pour plus de « diplomatie » dans les choix de conception à
l’égard de l’usure. Le troisième aborde les implications sociales et psychologiques
engendrées par l’usure. Les différents volets sont autonomes et peuvent se lire
séparément dans la mesure où chacun témoigne d’une des facettes de la recherche
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entreprise sur l’usure. Ils n’ont pas non plus d’ordre défini. Mais pour qui lit l’en-
semble, il sera évident que les récits se font écho et que des préoccupations
résonnent tout au long du livre, à travers des styles de rédaction et des cas d’étude
très différents. Ce sont les reflets de la dimension collective de la recherche.

Since 2005, we at Rotor have undertaken over 200 visits to companies to find out how
goods are produced, the ensuing material consequences, and what possibilities exists for re-
using the resultant waste. In 2008, we extended our research to the building sector.  We
then conducted a study to evaluate the viability of a resale network for construction and
demolition waste. One of our objectives was to estimate the market value of second-hand
building materials.  We soon realised that this was not a strictly functional matter. The
materials – after being dismantled, cleaned and cut to size – are not measured solely in
terms of what can be dismantled and taken away. Like any product, they also elicit an aes-
thetic evaluation and, indeed, an emotional one. Traces of wear play a crucial role in this.
They frequently evoke a sense of repulsion from potential buyers, but occasionally evoke
attraction and even fascination.  We became interested in this capacity to inspire both rejec-
tion and attraction and wanted to find out more about the influence of wear on goods and
their lifecycles. 

Thinking about the influence wear can have leads to considerations far beyond the specific
moment of attributing a value to a material during a financial transaction. Users evaluating
goods and spaces are constantly influenced by visible wear. As a trace of use, wear reminds us
that most of the time other users have gone before us, and still more will follow. In some cases,
wear even provides a valuable clue as to the nature of these uses. In this sense, traces of wear
play a vital part in our ability to read our environment and, by extension, appreciate it. 

But there is more to it. As a material’s reaction to the uses to which it is put, wear exposes
our environment’s materiality. It reveals that the spaces we move in are spaces that have
been designed and built. In this respect, wear is even more unforgiving, since it appears in
places that were designed without awareness of it or in an attempt to avoid it at all costs.
Wear always ends up throwing back to materiality whatever attempts to escape it, revealing
what is hidden behind the illusion of the perfect prism or the coherent form: the chipboard
panel behind the fine layer of melamine, the assembled and fragile nature of a seemingly
monolithic stone; flakes of paint on a smooth surface. Wear opens the way for encounters
between materials and their uses, for alterations produced by repeated actions, for hybrid
transformations that occur over time. Wear forces us to listen to material, to examine it
more closely, to explore it so as to become familiar with its qualities. 

More broadly, wear also instigates reflection on the discipline of architecture. It serves as a
reminder that architecture is primarily defined by technical, economic and social aspects,



and is only secondarily an artistic discipline. Our research has shown us that knowledge
about wear is not a matter for designers alone, but also for very different – and sometimes
underestimated – players, such as cleaners, tribology engineers and maintenance depart-
ments. Taking this knowledge seriously and observing this situated learning is a way of
enriching the design process and anchoring it in real and complex situations. 

The challenge of grasping this diversity is apparent both in the direction our research took
and its outcome, and begged for an extension of our research capacity.We started by car-
rying out field investigations in public spaces, homes and factories.  We also drew from
sources such as tribology, architectural theory, anthropology and building and design mag-
azines. In addition, we held several meetings with people who encounter wear in their
day-to-day activities. To diversify our approach, the team at Rotor expanded to ten co-
researchers with different skills and modes of expression. Artists, photographers, academic
researchers and architecture critics have contributed to the project’s content and reflection
on wear. Following this development of the theme, we – i.e. Rotor in collaboration with
Ariane d’Hoop, dramaturge, and Benedikte Zitouni, sociologist – have distilled the results
of all this research and extracted from it the content of this publication. 

This book is a step in the work process leading to our exhibition at the Belgian pavilion at
the 2010  Venice Biennale. Our thinking has been shaped by specific cases and has developed
in three different directions, as stated in the following texts. The first looks closely at what
wear does to materials through the principal physical phenomena that cause it. The second
asks for a more diplomatic attitude in design as regards the phenomenon of wear. The third
tackles the social and psychological implications of wear. These sections are independent and
can be read separately, insofar as they each reveal a facet of the research undertaken on wear.
They do not have to be read in a specific order. But for anyone reading this book in its
entirety, it will be evident that the accounts echo each other: the same preoccupations resonate
throughout, appearing in very different styles and case studies; these reflect the collective
nature of our research.
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Comment la matière s’use / how materials show signs of wear

Poser un regard sur les traces d’usure dans notre environnement, c’est se
confronter aux circonstances multiples de leur apparition. Pour notre étude en
particulier, la connaissance des procédés par lesquels la matière se façonne et
s’altère permet de mieux appréhender les situations d’usure. Prendre le temps
de se familiariser avec ces procédés, même sans en retenir un savoir exhaustif et
complet, offre une occasion de décoder les traces d’usure et de les situer au sein
d’un enchaînement d’actions plus complexes. Autrement dit, le texte qui suit
aborde le phénomène d’usure à partir d’une approche technique. 

Mais évoquer les procédés d’altération de la matière ne suffit pas à définir l’usure.
Il faut être plus précis. Un trait de craie sur un tableau et une marque de déra-
page sur une route sont deux phénomènes issus du même principe physique :
l’abrasion. Le résultat de cette abrasion ne sera qualifié d’usure que dans le
second cas, car cette altération n’est pas a priori intentionnelle. Quelque soit
l’endroit où elle apparaît (de l’usine à la cuisine), l’usure est consécutive à
l’usage, à l’utilisation d’objets, à la pratique d’un espace. Elle implique des trans-
formations pour les biens concernés, qui sont des effets collatéraux d’actions qui
n’avaient pas cette finalité.

Looking at traces of wear in our environment means confronting a multitude of instances
where their presence becomes apparent. In this research in particular, knowledge of the
processes that make and alter materials enables us to acquire a better understanding of exam-
ples of wear. Taking the time to familiarise oneself with these processes, even in a
non-exhaustive or incomplete way, allows one to decipher traces of wear and situate them
within a sequence of more complex actions. In other words, the text that follows considers
wear against the backdrop of technical and mechanical transformation processes. 

However, we cannot define wear just by mentioning the processes that alter materials. 
We must be more precise. A chalk line on a picture and a skid mark on a road are phenomena
caused by the same physical principle of abrasion, but one will only speak of wear in the sec-
ond instance because the alteration was not intentional. From the factory to the kitchen,
wherever wear is found, it is the result of the repeated use of places and objects.  The trans-
formations these undergo are residual, the unintended secondary effects of actions. 
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L’abrasion /abrasion
L’action d’user la plus fréquente, ou du moins
la plus visible, est certainement l’abrasion.
Elle se définit par l’enlèvement d’une partie
de la matière constitutive d’un corps par frot-
tement de ce corps contre un autre sous une
pression donnée. Elle se perçoit, entre autres,
à travers les rayures, le ternissement d’une
surface brillante, l’adoucissement d’une sur-
face rugueuse, ou encore la disparition d’une
couche entière de matière. 
Les effets de l’abrasion sont induits par l’irré-
gularité (parfois invisible mais toujours
présente) des surfaces en contact. L’intensité
de l’abrasion dépend de nombreux paramè-
tres tels que la chaleur, la direction du
frottement ou la forme des surfaces. Le fac-
teur le plus important reste la pression sous
laquelle les surfaces sont mises en contact. 
La suppression incontrôlée de matière qui
découle du frottement peut devenir problé-
matique, non seulement parce qu’elle rend la
surface plus exposée, voire affaiblie, mais aussi
parce que les particules dégagées peuvent à
leur tour générer des phénomènes d’abrasion
ou provoquer d’autres problèmes – par
exemple, le mélange des particules métal-
liques à de la viande hachée.

The most frequent, or at least the most visible form
of wear, is abrasion. Abrasion is the removal of mate-
rial from one object by the rubbing of another under
a given pressure. It can be recognised in scratches,
the tarnishing of a shiny surface, the smoothing of
a rough surface or even the removal of a whole layer
of material. 
Abrasion is caused by irregularities on the contact-
ing surfaces that might be invisible, but are always
present. The intensity of the abrasion depends upon
several parameters, such as heat, the direction of the
friction, and the shape of the contacting surfaces.
The most important factor remains the pressure
under which the surfaces meet. The uncontrolled
removal of material can be problematic, not just
because it exposes or weakens surfaces, but also
because the particles released can generate other
unexpected problems, as when minced meat is con-
taminated by metal particles. 

La rayure / scratching
La rayure est un cas spécifique d’abrasion où
la matière d’une surface lui est soustraite sur
une trajectoire linéaire, par le déplacement
d’un objet à pointe ou à bord tranchant sou-
mis à une pression.

Scratching is a specific sort of abrasion where the
material of a surface is removed by a pointed or
sharp object moving along a linear trajectory
under pressure. 

L’érosion / erosion
L’érosion est provoquée par la mise en mouve-
ment de grandes quantités de petites particules
(sables, poussières, goutes d’eau, etc.). En
fonction de la vitesse de propulsion de ces par-
ticules, des matières plus ou moins dures
peuvent être entamées. Si la vitesse est grande,
ou si l’action se répète sur un laps de temps
assez long, ce phénomène finit par désagréger
les matériaux les plus résistants. Par exemple,
dans une usine de tissage, la face interne des
conduits en acier d’un circuit de transport
subit une érosion à cause des fibres de coton
propulsées à l’air comprimé. 
Le principe de l’érosion est surtout connu à
l’échelle du paysage. Celui-ci est en effet
constitué par le processus d’érosion qu’enclen-
chent les phénomènes climatiques et les
interventions humaines. L’érosion a tendance à
arrondir les formes, à anéantir toute rugosité.

Erosion is caused by large quantities of small par-
ticles (for example, sand, dust or drops of water)
being set in motion. Depending on their speed, they
can cut into materials of varying hardness. If this
happens at great speed or if the action is repeated
over a long period, this phenomenon can cut the
most resistant of materials. For example, in a weav-
ing mill, the insides of steel pipes along a transport
circuit are eroded by cotton fibres propelled by
compressed air. 
The mechanical principle of erosion is primarily
seen in landscapes, where it actually consists of a
succession of erosions due to climatic conditions
and human intervention. Erosion tends to round
shapes and remove any roughness. 
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Le dépôt / deposits
Le dépôt est une forme visible d’altération
des éléments provoquée par l’accumulation –
et non plus par la soustraction qui caractérise
les procédés d’altération évoqués jusqu’ici –
d’une matière sur une autre jusqu’à recou-
vrement partiel ou total. L’accumulation de
feuilles de papier sur un mur d’affichage
demande un nettoyage, ou une abrasion
intense, si l’on veut récupérer le mur dans
son apparence d’origine. Le dépôt est sou-
vent qualifié d’encrassement ou de salissure à
la surface d’un bien. 

Deposits are a form of alteration not caused by
material being removed, but by the accumulation of
one material on top of another until the first is
partially or completely covered. 
For example, a wall featuring posters needs to be
cleaned or abraded to remove the buildup of tiny
pieces of paper. One can speak of fouling or dirty-
ing the surface of a material; this is often a very
visible phenomenon. 

Le poinçonnement / stamping
Le poinçonnement peut désigner l’enfonce-
ment d’une surface, le tassement d’un sol ou
la déformation d’un élément sous l’effet
d’une pression localisée. Lorsqu’une force
s’exerce sur une surface, c’est la surface de
répartition de la force qui déterminera l’in-
tensité de l’altération. 

Stamping can indicate a dent in a surface, com-
pression of a floor or the deformation of an element
under localised pressure.  When force is exerted on a
surface, the distribution of this force will determine
the intensity and nature of the alteration. 

La fatigue / fatigue
Contrairement à d’autres formes d’usure qui
altèrent les corps en surface, la fatigue prend
place à l’intérieur de la matière. En général, la
fatigue entraîne la formation de micro-fissures
dans un élément soumis à une contrainte
externe ; celles-ci se répandent peu à peu
dans la masse jusqu’à finalement mener à la
rupture. La fatigue est un phénomène sour-
nois, qui peut concerner des éléments
pourtant dimensionnés pour soutenir des
charges données. La fatigue est en effet provo-
quée par l’accumulation et la répétition
d’efforts autour de quelques points particu-
liers du matériau, spécifiques à chaque pièce
produite : les aspérités, les micro-fissures, les
petits défauts, etc. Il est, bien entendu, extrê-
mement difficile d’estimer s’ils peuvent
devenir ou non une cause de fatigue.

Unlike forms of wear that alter the surfaces of
objects, fatigue occurs inside the material. Fatigue
generally leads to fine hairline cracks being formed
that gradually spread until they cause breaks.
Fatigue is caused by accumulated and repeated
strains around particular points in the material
that are specific to each piece produced, such as
irregularities, hairline cracks and small flaws. It is,
of course, extremely hard to gauge whether or not
these can cause deformations to spread. 
Fatigue is a pernicious phenomenon that can occur
even when the strains applied to a material are
very clearly below the load it is theoretically able
to withstand. 
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La déformation / deformation
La déformation désigne l’altération de la
forme ou de la taille d’un objet sous une
force donnée (continue ou ponctuelle). Elle
se différencie de l’abrasion ou du dépôt dans
la mesure où elle ne modifie pas la quantité
de matière d’un objet. Elle la redistribue sous
une autre configuration physique. Compres-
sion, pliage, torsion, déchirure, etc., sont
toutes des sortes de déformation.

Deformation designates the alteration of the shape
or size of an object under a given force (continual
or intermittent). It differs from abrasion and
deposits in that it does not alter the quantity of
material in an object, but rather redistributes it to
make another shape. Compression, folding, torsion
and tearing are all types of deformation. 

La dislocation / dislocation 
La dislocation est un processus d’altération
qui s’applique à des systèmes de plusieurs
éléments dont les jointures endurent des
contraintes mécaniques. L’affaiblissement
progressif de ces joints entraîne la séparation
des différents éléments et la disparation du
caractère unitaire du système. Un exemple
classique de dislocation est la chute d’écrous
de fixation suite à des vibrations. Pour éviter
cette situation, les écrous sont parfois munis
d’une bague en nylon dans le but d’augmen-
ter le contact entre le boulon et la tige
filetée, et ainsi de ralentir le phénomène.

Dislocation is an alteration that applies to systems
comprising several elements whose joints endure
mechanical stress. The gradual weakening of these
joints leads to the separation of different elements
and the loss of the system’s unity. A classic example
of dislocation is the loss of holding nuts due to
vibration. To avoid this situation, nuts sometimes
have nylon rings in them, which increase the con-
tact between the screw and the threaded rod and
thus slow down this phenomenon. 

Le détissage /unravelling
On retrouve ce même procédé dans les
matières tissées. Les fils ou fibres qui 
constituent un tissu se désolidarisent sous
l’influence d’un frottement ou d’un perce-
ment, ce qui mène au détissage.

This same process can be found in woven materials.
The threads or fibres that make up a fabric separate
under the influence of rubbing or piercing, which
leads to unravelling.

Les réactions chimiques /
chemical reactions
Outre les réactions mécaniques, l’usage peut
aussi enclencher des réactions chimiques. 
Ici, la transformation touche aux propriétés
de la matière au niveau moléculaire.
L’utilisation de produits de nettoyage, par
exemple, peut entraîner une altération des
surfaces sur lesquelles ils s’appliquent. Aussi,
l’action de toucher laisse des traces de
graisse ou provoque une réaction liée à l’aci-
dité de la peau. La chaleur ou la lumière
peuvent être des facteurs déterminants ;
c’est le cas de la décoloration de certaines
encres au soleil, ou du durcissement d’un
plastique exposé à la chaleur. 

Besides mechanical reactions, use can also set chemi-
cal reactions in motion. Here, transformation affects
the material’s properties at a molecular level.
For example, the use of cleaning products can result
in alteration of the surfaces to which they are
applied. Touching an object can also leave traces of
grease or cause a reaction linked to the skin’s acid-
ity. Heat or light can be determining factors: this is
the case with the fading of inks in the sun and the
hardening of plastic exposed to heat. 
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Aborder l’usure par ses processus – expliciter l’altération de la matière – a pour
finalité de nous rendre capable de la repérer dans plusieurs types d’environne-
ment. Et ce n’est pas tout. Cela révèle aussi combien les cas d’usure sont multiples
et variés, combien ils sont le résultat d’une combinaison de facteurs. Apparaît
l’idée d’effet en cascade : une altération en génère souvent une autre, qui en génère
une autre et ainsi de suite. Enfin, dénommer l’altération de la matière et la com-
prendre permet de souligner l’importance du contexte. Le matériau se comportera
différemment selon l’endroit où il se trouve, selon les sollicitations auxquelles il
est soumis et selon ses rapports aux matériaux et aux choses qui l’entourent. 
En bref : l’usure est à chaque fois une affaire de situations.

Tackling the subject of wear through the technical processes involved – saying how a mate-
rial is altered in a specific way – enables us to identify it in all kinds of environments. 
It also reveals how many and how varied examples of wear can be and that they can be
caused by a combination of factors. There is often a cascade effect: one alteration generates
another that goes on to cause another, and so on. Finally, describing the alteration of a
material in minute detail emphasises the importance of context. Each material will behave
differently depending on its location, the demands made on it, and the relationships it has
with the materials and objects around it. In other words, wear is always about situations. 
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Poinçonnements provoqués par des pieds de chaises sur du linoléum
Marks in linoleum flooring caused by chairs
Rotor, 2010
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Situé au bord d’un chemin qui longe le canal de Bruxelles-Charleroi, les entailles
de ce poteau en pierre bleue témoignent du frottement des cordes utilisées pour
l’amarrage et le halage des péniches. 

Located on the edge of a path that runs along the Brussels-Charleroi canal, the gashes in
this post made of blue limestone are evidence of rubbing caused by the ropes used for docking
and towing barges. 

Bollard en pierre bleue
Blue limestone post 
Nicolas Bomal, 2010
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Pendant longtemps, la capacité d’un corps à rayer un autre a donné lieu à des
classifications servant à estimer la dureté des corps. Le plus célèbre de ces outils
est probablement l’échelle de classification des minéraux mise au point en 1812
par le géologue allemand Mohs. Dix minéraux y sont classés afin d’estimer la
dureté relative des uns par rapport aux autres. Le sommet de l’échelle est occupé
par le diamant, qui peut rayer tous les autres matériaux. Le matériau le plus ten-
dre est le talc, qui ne peut rayer aucun autre corps. Entre ces deux extrêmes se
trouvent, par exemple, le gypse (2 : rayage à l’ongle) ou l’apatite (5 : rayage au
couteau). Les échelons proposés par Mohs n’ont pas tous la même taille et
depuis, il existe aussi des classifications absolues de minéraux sur base de tests
de laboratoire au moyen d’un poinçon de diamant de forme déterminée.
L’échelle de dureté de Mohs n’est pas utilisée en tant que telle dans le domaine
de la construction, mais son principe est tout de même souvent appliqué : la
peur de la griffure motive nombre de choix de matériaux. Un exemple est le
plan de travail du meuble de cuisine fabriqué en granit (facteur 7 sur l’échelle
de Mohs et inaltérable par un couteau), ou recouvert d’une couche de stratifié
(5 à 6,5 sur l’échelle de Mohs).

For a long time, one mineral’s capacity to scratch another led to classifications aimed at
assessing hardness. The most famous of these tools was probably the scale developed in 1812
by the German geologist, Friedrich Mohs. The Mohs scale classifies ten minerals and allows
their relative hardness to be assessed. Diamond is at the top of the scale as it can scratch
all other materials, while the softest material is talc, which is unable to scratch anything.
Between these two extremes come gypsum (2: can be scratched by a fingernail) and apatite
(5: can be scratched by a knife). The levels proposed on the Mohs scale are not uniform, and
since then, absolute classifications based on laboratory tests using a specially shaped dia-
mond punch have been developed. 
The Mohs scale is not used in the field of construction, but its principles are often applied
all the same: an aversion to scratches is behind many of the choices made in materials. 
A typical example is the kitchen worktop made of granite (7 on the Mohs scale, cannot be
scratched by a knife) or covered with a layer of laminate (5 to 6.5 on the Mohs scale) to
protect the softer chipboard underneath. 

Rayures sur un siège de gare en polyester
Scratches on a polyester seat in a station 
Eric Mairiaux, 2009
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Catastrophe ferroviaire de Meudon, 1842 : « Le convoi de 5 heures 12 revenait de Ver-
sailles ; il était remorqué par trois locomotives et se composait de quinze à dix-huit wagons.
Entre Bellevue et Meudon, la première locomotive, le Mathieu Murray, machine à quatre
roues, s’arrêta subitement, un de ses essieux était brisé. La seconde locomotive, qui était lancée,
vint heurter le Mathieu Murray, écrasa le chauffeur, et, poussée par la force de la vapeur,
monta sur la machine arrêtée et la brisa ; le feu du Mathieu Murray n’étant plus retenu
dans le foyer tomba en totalité entre les rails. Cependant, le convoi avançait toujours trainé
par les deux remorqueurs. Alors le vent activant les flammes, le feu gagna le dessous des
wagons, qui avaient été récemment repeints à neuf. Ce fut un incendie horrible, et pour ajouter
encore à l’horreur de cette scène, il était impossible aux malheureux enfermés dans les voitures,
et que le feu gagnait déjà, d’ouvrir les portières, fermées avec des serrures dont les conducteurs
seuls ont les clés. » (Le Siècle, n°129, lundi 9 mai 1842, 7ème année)
L’analyse de l’essieu brisé du Mathieu Murray effectuée par l’ingénieur écossais
William Rankine constitue une étape décisive dans ses recherches. Il compte
parmi les premiers à avoir parlé de la fatigue des métaux.

The Versailles rail disaster, 1842: “The 5:12 train was returning from Versailles; it was
being pulled by three locomotives and was fifteen to eighteen carriages long. 
Between Bellevue and Meudon, the first locomotive, the four-wheeled Mathieu
Murray, came to a sudden halt because one of its axles had broken. The second
locomotive, which was thrown forward, collided with the Mathieu Murray, crus-
hing the driver, and propelled by steam, mounted the engine that had stopped,
shattering it. The entire content of the fire box of the Mathieu Murray was strewn
between the tracks. Meanwhile, the train was still moving forward, pulled by the
two locomotives. With the wind fanning the flames, the fire reached the underside
of the carriages which had recently been repainted. There was a dreadful fire, and
to add further to the horror of the scene, it was impossible for the unfortunate
people shut in the carriages to open the doors, as they had been locked and only
the drivers had the keys.” (Le Siècle, Monday 9th May, 1842, n°129)
The analysis of the Mathieu Murray’s broken axle performed by the Scottish engineer 
William Rankine marked a crucial stage in his research. He was among the first to speak
of fatigue in metals.

Catastrophe ferroviaire de Meudon, 1842 
The Versailles rail disaster, 1842
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La partie sombre indique la zone de fatigue lente, la partie claire montre la frac-
ture soudaine du pédalier de vélo. 

The dark part indicates an area of slow fatigue; the light part shows the sudden breakage
of the bicycle pedal. 

Fracture d’un pédalier de vélo
Breakage of a bicycle pedal
Lokilech, GNU free documentation licence
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Le frottement des pneus de voiture sur une route provoque tout d’abord une
abrasion assez classique  : des petits morceaux du matériau le plus tendre 
(le caoutchouc) sont arrachés par les aspérités du matériau le plus dur (le revê-
tement en asphalte). Ces morceaux de caoutchouc arrachés viennent ensuite se
déposer sur la route, comblant petit à petit les diverses aspérités. Suite à ce dépôt,
les caractéristiques de la route sont modifiées et celle-ci devient plus lisse – ce
qui contribue à diminuer son pouvoir abrasif.

The friction of car tyres on a road initially causes a classic abrasion: bits of the softer mate-
rial (rubber) are torn off by the irregularities of the harder material (the asphalt road
surface). The torn-off rubber is left behind, gradually filling in the various irregularities
of the road. After this deposit is made, the road’s characteristics are changed and it becomes
smoother, which reduces its abrasiveness. 

Trace de caoutchouc sur un revêtement en bitume
Tyre mark on an asphalt surface
Rotor, 2010



Clavier d’ordinateur après deux ans d'utilisation
Computer keyboard after two years of use
Rotor, 2010
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Le polyester renforcé aux fibres de verre est obtenu par l’application sur un
moule de couches successives d’un textile non-tissé en fibres de verre et de
résine. La résine résiste assez bien aux efforts de compression mais beaucoup
moins bien aux efforts de flexion. C’est dans ce but qu’elle est renforcée par des
fibres de verre, qui augmentent la résistance à la déformation. 
Le passage de milliers d’êtres humains et les poussières qu’ils mettent en mou-
vement ont eu pour conséquence de poncer la surface de contact, dépourvue à
l’origine de fibres de verre afin d’obtenir une texture lisse au toucher. La couleur
du banc s’en retrouve ternie, et la structure inférieure est mise à nue.

Fiberglass-reinforced polyester is made by applying successive layers of non-woven textile
made from fiberglass and resin onto a mould. The resin withstands compression quite effec-
tively, but is not as effective at resisting bending. It is therefore reinforced with fiberglass,
increasing its resistance to deformation.  With thousands of people coming and going and
all the dust consequently set in motion, the contact surface of the seat has been abraded
and the fiberglass removed, resulting in a texture that is smooth to the touch. Its colour is
tarnished, and the structure underneath appears at the surface. 

Assise d’un banc en polyester renforcé aux fibres de verre
Seat of a fiberglass-reinforced polyester bench
Rotor, 2010



La surface de cette table en acier inoxydable a été décorée par un motif dit ‘en
bouchons’. Celui-ci est réalisé en usine par une abrasion répétée sur des petites
surfaces locales et circulaires. Ce motif n’a pas résisté à l’usage intensif de la
table : le passage de verres, de cendriers et de plateaux. 

The surface of this stainless steel table has been decorated with a motif  “en bouchons” which
is created in the factory by a succession of circular and localised abrasions. This motif has
not withstood the table’s intensive use and having various glasses, ashtrays and trays moved
around on it. 

Table de bar en acier inoxydable
Bar table in decorative stainless steel
Ralf Grossek, 2010
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Ce sol a la même composition que les pneus de voiture : un mélange de caoutchouc
naturel et de styrène-butadiène (SBR). Depuis quelques décennies, il était le maté-
riau par défaut pour les revêtements de sol des stations du métro bruxellois. Il était
reconnu pour sa résistance très élevée à l’abrasion, pour son nettoyage facile, pour
son remplacement aisé par découpe, mais aussi pour ses propriétés antidérapantes
dues à son motif en relief. Aujourd’hui ce relief pose problème : ce matériau n’est
plus utilisé parce que les chewing-gums qui s’y attachent sont extrêmement diffi-
ciles à enlever. Le choix des concepteurs, en étroite collaboration avec les
responsables de la maintenance, se porte maintenant vers les revêtements miné-
raux, même si ceux-ci ont le grand désavantage d’être glissants par temps humide.

This flooring has the same composition as car tyres: a blend of natural rubber and styrene
butadiene rubber (SBR). For some decades, it was the default material for flooring in Brussels
metro stations. At the time, it was a popular choice because it is highly resistant to abrasion,
easy to clean and simple to replace in sections. It also has anti-slip properties thanks to its
raised design. Today, this raised design presents a problem: the public transport network no
longer uses this material because it is extremely difficult to remove chewing gum from it.
Designers in close collaboration with maintenance managers are now opting for mineral
flooring, even if it has the great disadvantage of being slippery when wet. 

Revêtement de sol d’une station de métro
Flooring in a metro station
Rotor, 2010



La fabrication de double vitrage se fait par la jonction de deux feuilles de verre.
Ces feuilles sont placées sur une table pivotante et un opérateur applique le joint
à l’aide d’un pistolet à air comprimé. L’opération nécessitant deux mains dispo-
nibles, les boutons de commande de la table sont actionnés avec le pied. 
Un cache protège ces boutons de commande afin d’éviter qu’un morceau de
verre ou un outil ne les actionne en tombant. La déformation de ce capot suggère
que l’opérateur s’en sert également comme un repose-pied.

Double glazing is produced by joining two sheets of glass. These sheets are placed on a
revolving table and joined by an operator using a compressed air pistol. Because the oper-
ation requires both hands, the table’s control switches are activated by foot. A cover protects
these controls to avoid a piece of glass or a tool falling and activating them. The deforma-
tion of the cover suggests that the operator also uses it as a foot rest. 

Capot d’un interrupteur à pied
Cover on a foot-controlled switch
Nicolas Bomal, 2010
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« On montre que l’usure des revêtements est proportionnelle à la quatrième
puissance de la charge à l’essieu. Ainsi, compte tenu de la répartition des
charges entre les roues avant et arrière, un camion de 13 tonnes à deux essieux
use autant les routes que 100 000 automobiles. Lorsque l’on calcule un revê-
tement d’autoroute, on tient compte à peu près uniquement du passage des
poids lourds, celui des automobiles n’intervenant que pour un faible pourcen-
tage, presque toujours largement inférieur à 5 %.  » (Jean-Jacques Milan,
Tribologie, Science et technologie du frottement, de l’usure et de la lubrification, dispo-
nible sur «http://fr.wikibooks.org/wiki/Tribologie»)

“It is shown that the wear of surfaces is proportional to the fourth power of the axle load.
So, taking into account the distribution of loads between the front and back wheels, a 13-
tonne lorry with two axles wears down the road as much as 100,000 cars do. When
calculating a motorway surface, almost all that is taken into account is the number of heavy
goods vehicles travelling along. Cars represent just a small percentage, almost always well
below 5%.” (Jean-Jacques Milan, Tribologie, Science et technologie du frottement,
de l’usure et de la lubrification, available from http://fr.wikibooks.org/wiki/Tribologie) 

Pavés en béton disjoints et déplacés 
Loosened and displaced concrete cobblestones 
Jan Kempenaers, 2010
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Le recours aux produits chimiques est souvent nécessaire dans l’entretien des
surfaces qui s’altèrent par dépôt de matières (micro-organismes, moisissures,
calcaire, urée, etc.). Mais le nettoyage est en lui-même une source sous-estimée
de traces d’usure et il peut provoquer la dissolution de joints ou d’autres élé-
ments vulnérables.
Les détergents sont des substances corrosives composées d’agents dissolvants,
généralement des acides ou des dérivés de chlore. Le produit de nettoyage ne
fait pas de distinction entre la saleté et l’objet à nettoyer. C’est la résistance des
matériaux qui fait la différence. Si l’on ne fait pas attention à la composition chi-
mique des agents actifs et des réactifs, les produits de nettoyage peuvent attaquer
les surfaces que l’on cherchait précisément à nettoyer. C’est ce qui s’est passé
dans cette salle de bain, où le détergent employé contre les dépôts de calcaire a
également attaqué les joints de carrelage.
Sous l’action de détergents trop puissants (ou à cause des matériaux trop vulné-
rables), les surfaces deviennent poreuses et laissent pénétrer de l’eau, d’autres
produits chimiques ou des dépôts de nature micro-organique, qui accélèrent la
dégradation du matériau. L’aspect extérieur équivaut dans ce cas à un jaunisse-
ment caractéristique.

Recourse to chemical products is often necessary for maintaining surfaces that are being
altered by the deposit of materials (micro-organisms, mould, calcareous matter, urea, etc.).
However, cleaning itself is an underestimated source of wear. 
Detergents are corrosive substances made from dissolving agents, usually acids or chlorine
derivatives. The cleaning product makes no distinction between the dirt and the object being
cleaned. It is the resistance of the material that makes the difference. If one does not pay
attention to the chemical composition of agents and reagents, the cleaning product can
attack the very surface one wants to clean. This is what has happened in this bathroom,
where the detergent used against calcareous deposits has also attacked the grout between
the tiles that contains basic lime and are therefore sensitive to acidic detergents. 
With detergents that are too powerful (or materials that are too weak), surfaces become porous
and allow water, chemical products or micro-organic deposits to penetrate, accelerating the
damage caused. The external appearance is often marked by a characteristic yellowing. 

Dissolution d’un joint de carrelage
Disintegration of grout
Rotor, 2010



43



44



45

Une couche de PVC orange, imperméable à l’eau et aux graisses, est renforcée
par une matrice en tissu de lin pour empêcher l’étirement ou le percement de
cette couche de matière. Ce matériau hybride est utilisé ici comme revêtement
d’une assise de banquette de café qui a servi pendant de nombreuses années. 
Par une réaction chimique (difficile à préciser – les rayons UV du soleil y ont
probablement joué un rôle), le PVC s’est durci. Par contre, la mousse présente
sous le revêtement externe de la banquette et le tissu en lin ont gardé toute leur
souplesse. Sous l’effet du passage répété des clients du bar, la couche de PVC
s’est desquamée, elle a commencé à se craqueler et à se désolidariser du tissu. 

To prevent it from being stretched or pierced, the orange PVC (polyvinyl chloride) layer – water
and grease-proof and therefore easy to clean – is reinforced by a linen canvas. This hybrid
material was used here as a covering for a café seat which has seen many years’ use.  A chem-
ical reaction – it is difficult to pin down, but the sun’s UV rays have probably played a role
– has caused the PVC to harden. Meanwhile, the foam and the linen underneath have
retained their softness. Under the strain of repeated compressions, the PVC layer has begun
to crack and separate from the fabric. 

Desquamation d’un coating en PVC
Flaking of the PVC covering of a café seat
Rotor, 2010
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Négocier l’usure / negotiating wear

L’usure dont nous traiterons dans ce texte est une usure ambiguë. Elle n’appelle
pas à un traitement radical ; elle ne se justifie pas par une réponse univoque : elle
ne pose aucuns problèmes d’hygiène, aucuns risques de sécurité, et ne provoque
pas de porosité vecteur de contaminations, ni de fissures ou de fatigue dange-
reuses. Loin des normes des hôpitaux et des calculs d’ingénieurs, loin des
considérations sur l’efficience de la machine ou sur la résistance de l’acier – pour
ne citer que quelques cas contraires –, nous nous intéressons à la foule d’usures
qui se présentent sans que l’on puisse dire d’elles si elles sont bonnes ou mau-
vaises, intéressantes ou dérangeantes. Ces usures ont toutes un impact de type
sensoriel, soit visuel soit tactile, sans lequel elles seraient imperceptibles, enfouies
dans les plis de la matière et pouvant alors ne susciter que de l’indifférence chez
ceux ou celles qui (inconsciemment et sans les voir) rentrent en contact avec elle.
L’ambiguïté provient donc bel et bien du fait que ces usures peuvent justement
être vues et senties, qu’elles imposent leur présence, qu’elles agissent dans nos
têtes, sous nos doigts ou dans le déroulement de nos actions, sans que l’on puisse
facilement les (dis)qualifier devant « l’arbitre de la sécurité » ou « l’arbitre de la
propreté ». En d’autres mots, en guise de définition de l’usure ambiguë, il y a
donc une distinction (une idée de l’usure comme lieu commun, différenciée de
celle devant être impérativement traitée sous peine de lourdes conséquences) et
deux pouvoirs interdépendants (le pouvoir de créer des sensations de perception
et le pouvoir d’agir dans nos vies). Encore faut-il savoir, avant de pouvoir aborder
les cas relevés sur le terrain, comment nous avons traité et analysé cette usure,
comment nous avons tenté d’être à la hauteur de son ambiguïté. 

Ni bonnes, ni mauvaises a priori, nous avons choisi de ne pas créer de catégories
de ces usures en suivant une grille normative. Plusieurs raisons motivent cette
décision. Premièrement, la classification aurait aplati les usures en leur enlevant
les risques et les réflexions qu’elles contiennent potentiellement. Car, pour qui
la prend au sérieux, l’ambiguïté force à réfléchir et à se risquer sur un terrain où
les réponses ne sont pas toutes faites. Elle oblige l’apprentissage puisqu’elle
impose à la réflexion un horizon embrouillé et une issue inconnue. Bref, nous
voulions chercher et apprendre. Deuxièmement, l’œil (et le toucher, ou les sens)
permet d’entamer l’enquête mais pas de la faire aboutir. Car s’en tenir aux images
et à leur classification reviendrait à du fétichisme – bêtement arrogant et/ou
esthétisant – qui ignore les histoires et les motivations enchevêtrées se trouvant
en amont de chaque situation rencontrée. Le simple coup d’œil ne suffit pas à la
critique ou au jugement. Troisièmement, nous nous sommes détournés de la clas-
sification normative afin de ne pas introduire de tabous ou de limites dans
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l’enquête. Patine au seuil d’une église ou traces d’urine dans une gare, griffures
sur un plan de travail ou défoncement du coin d’une bâtisse, toute trace d’usure
est digne d’attention. Non pas parce que nous serions modestes, sans opinion,
ouverts à tout, mais parce que nous pensons que c’est le besoin qui fait l’intérêt
d’une trace d’usure, que celle-ci est relative à un groupe d’usagers dont nous ne
faisons pas nécessairement partie. Dire quelle est la place de l’usure en général,
en architecture ou autre, ou se prononcer sur la valeur de l’usure à la place des
autres, en nous substituant aux autres usagers, cela n’avait pas beaucoup de sens.
Mieux valait nous situer nous-mêmes et parcourir les résultats de l’enquête à la
lumière de nos propres intérêts. Car, heureusement, pour y voir clair, il n’y a pas
que les normes et les catégories. Se positionner et prendre parti ne mène pas iné-
vitablement à la critique ou au jugement. D’autres façons de faire existent.

Notre clé de lecture tient en quelques mots : l’usure y est envisagée comme l’al-
tération de la matière suite à des usages répétés. Nous avons confronté les
documents de recherche à cette définition à la fois abstraite et concrète, générale
et sensible. Telle la classe des mammifères qui se caractérisent par l’allaitement
et par l’appartenance à l’embranchement des vertébrés, nous imaginons la classe
des usures ambiguës qui sont définies par un rapport étroit à l’usage et par une
appartenance aux altérations matérielles. La neutralité est donc maintenue – il
n’y a pas, pour le biologiste, de meilleur ou de pire mammifère – tandis que l’in-
térêt qui guide l’enquête est clairement assumé : il s’agit d’un intérêt en faveur
du règne du matériel et des altérations, du flux des matériaux et de leurs trans-
formations. C’est à la lumière de cet intérêt, au vu de la définition et de la clé
de lecture que nous avons privilégiées, que s’est concrétisé un commentaire
autour des situations observées. En effet, au fur et à mesure que nous confron-
tions les cas d’étude à notre définition de l’usure, une constante d’ordre tant
physique que philosophique s’est révélée : une situation d’usure pose inévitable-
ment la question de l’entropie de la matière, de l’irréversibilité des états de
l’énergie, du rapport que l’on entretient avec la désorganisation croissante du
monde matériel. Puisque l’on ne peut éviter l’entropie, la question devient alors
la suivante : comment négocier un rapport intelligent à une matière qui évolue
sans cesse sous l’effet de l’usage ? Ou, pour le dire autrement, quel regard poser
sur l’énergie investie dans le ralentissement de l’entropie ? 

La réponse sera différente pour chaque situation ; il n’y a pas de solution unique.
Et plus encore, assumer la foultitude, la diversité et l’hétérogénéité des usures
tout en les présentant sur fond d’entropie de la matière, revient à dire qu’il
n’existe que des optimums relatifs, jamais parfaits, qu’il ne reste que des solu-
tions, les meilleures possibles dans des situations données. Il ne faudrait pas croire
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pour autant que rien ne peut être dit du terrain, que la complexité empirique
peut être constatée mais ne pas être décrite. Le caractère relatif des réponses
n’exclut pas que l’on puisse tirer des enseignements de notre enquête. 

Posons d’abord les deux principes qui délimitent la scène des négociations maté-
rielles. Ces principes sont absolus et se prêtent bien à une description qui
emploie la boutade, le raisonnement par l’absurde. D’un côté, il y a l’impossi-
bilité de bloquer l’apparition de traces, de se soustraire au monde matériel, de
nier la position qu’y occupe l’usure comme s’il s’agissait d’une simple option
de choisir de vivre ou non avec les traces d’usage. Seuls des bâtiments et des
villes construits en diamant résisteraient à ces traces ! Et encore faudrait-il que
personne n’y porte des talons aiguilles en diamant… L’image est irréelle, fan-
taisiste, puisque la réalité est nécessairement une négociation permanente entre
des vulnérabilités matérielles relatives. Mais elle permet de souligner la nature
intransigeante du premier principe : l’usure s’impose toujours. D’un autre côté,
il y a le constat inverse selon lequel il ne faudrait pas croire, pour autant, que la
manière la plus intelligente d’aborder l’usure est de lui donner libre cours et de
délibérément ne pas la traiter. Ce principe est tout aussi absolu que le premier
car personne, nulle part, ne conçoit et n’aménage un espace sans penser un mini-
mum à l’usage et à la résistance des matériaux que celui-ci requiert. Si ce n’était
pas le cas – pour l’exprimer avec une boutade – on construirait des bâtiments
en chocolat ! Autant ériger une ville fragile dont aucun des murs ne devrait por-
ter de plinthes, de soubassements, ni être différencié selon les hauteurs des pieds
ou des genoux par exemple, en prévision d’un adossement ou pas. Ce serait
comme une « cité de Sisyphe » qui engendrerait un labeur sans fin, une perte
d’énergie vaine, où chaque passant serait flanqué d’une armée de nettoyeurs et
de réparateurs. En d’autres mots, il faut savoir jouer entre ces deux extrêmes,
savoir accepter l’usure et se préoccuper d’elle. 

Sur le terrain, nous avons observé des situations où la diplomatie dans les rapports
au monde matériel, c’est-à-dire le fait de savoir accepter l’usure et de se préoc-
cuper d’elle, se trouvait à son niveau le plus bas. Peu d’attention était donnée
aux usages, le choix des matériaux était fait sans grande prudence. Des parois
de couloirs rabotées, des entrées d’ateliers défoncées, des halls d’entrée préma-
turément érodés, des ascenseurs maintes fois repeints, des pavés de trottoirs
disloqués, des interdictions de passage ou d’usage, autant de situations qui sus-
citaient la réflexion. Peu importe les opinions, les accusations et les jugements
dont on peut facilement accabler ces situations. Ces paroles ne peuvent que rater
la cible, incriminer des intentions, quand il s’agit plutôt de se rendre compte
qu’un savoir-négocier existe pour appréhender le monde matériel. Les effets ne
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se font pas attendre dans les cas où le savoir-négocier est négligé : des batailles pour
le maintien de la perfection s’ensuivent ; des tensions permanentes opposent les
choses matérielles fragiles et vulnérables aux stratégies mobilisées pour les main-
tenir dans leurs aspects originaux. Heureusement, lors de nos investigations,
faire attention à ces effets permettait de repérer des situations où plus de négo-
ciations dans une relation diplomatique avec le monde matériel étaient à l’œuvre
– la plupart des illustrations ci-dessous en témoignent. Des revêtements à tex-
ture brouillée, des chaises aux couleurs variées, des protections et pare-chocs,
des (in)conforts renégociés au fil du temps, des solutions expérimentales éprou-
vées, des réglages minutieux du frottement, toutes ces situations révélaient un
savoir-négocier. L’usure y était acceptée et les contraintes qu’elle posait y étaient
à chaque fois étudiées. Les optimums relatifs que nous évoquions plus haut, ces
solutions aux manifestations de l’usure, renvoient alors tant aux principes absolus
qu’à la négociation sur le terrain. Plus il y a de négociations, plus la situation
risque d’être intéressante. Autant dire que l’aménagement d’un espace est aussi
une question d’attitude.

Négocier (avec) l’usure in situ. Notre propos semble tenir en ces quelques mots
et une lourde charge s’en dégage potentiellement. Qui tient compte de l’usure
devrait anticiper tous les usages possibles et choisir les matériaux en conséquence,
maîtriser leur mise en œuvre et se référer au volume de labeur y relatif, apprendre
sur le terrain et adapter les solutions au gré des utilisations, éviter de cadenasser
la liberté de mouvement et ne pas canaliser le comportement des usagers. Bref,
l’usure précéderait l’introduction d’un « super-concepteur », d’un « héros-des-
igner » qui serait responsable de tout et qui aurait réponse à tout. Non seulement
ce rôle est illusoire mais en plus, il est inintéressant car trop individualiste, voire
tyrannique. Aucun concepteur, quelle que soit sa profession, ne peut être l’unique
dépositaire de tout le savoir qui se tisse dans une situation concrète. Aucun des-
igner ne peut résorber tous les phénomènes que fait naître une situation et ne
peut être tenu pour seul responsable des actions qui s’y déroulent. Devoir répon-
dre de ses actes – idée à laquelle nous tenons – ne revient pas à rendre le
concepteur/designer omnipotent. Plutôt, le terrain nous a montré que la connais-
sance de l’usure passait par la reconnaissance d’une pluralité de savoirs situés et
ancrés, élaborés notamment par les équipes d’entretien, les responsables de main-
tenance, les gestionnaires des infrastructures. Au sein du laboratoire de la réalité,
tous ces acteurs sont des chercheurs invisibles, souvent sous-estimés, qui contri-
buent à alimenter un vivier d’enseignements et d’expertises, prenant ainsi le relais
des concepteurs. Selon nous, c’est précisément dans la circulation du savoir que
se trouvent les prémisses d’un rapport plus mature à la conception et au design.
Ces deux pratiques se verraient renforcées si elles établissaient un rapport
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d’échange avec les métiers qui s’intéressent de près aux usages et aux usagers.
Nous avons déjà pu faire l’expérience de cet effet de renforcement. 
Pendant la recherche, nous nous sommes entretenus avec des employés de ser-
vices d’entretien et de services de logistique, chargés du choix des matériaux dans
des infrastructures publiques ou privées. Confrontés au reste de notre recherche,
ces entretiens nous ont permis de recevoir trois enseignements sur l’usure :

Tout ce que l’on veut intemporel est générateur d’entropie : d’entropie en
amont, collatérale à la production de certains matériaux « titans » dans la lutte
contre l’usure (ces matériaux qui résistent à la plupart des formes d’usure mobi-
lisent en effet des ressources importantes lors de leur production) ou d’entropie
en aval, pour des matériaux moins résistants qui imposent un entretien perma-
nent, récurrent et laborieux. 

Tout ce que l’on veut uniforme sur la durée oblige à des retouches ponctuelles
et contrariantes : les retouches sont impossibles à intégrer à l’uniformité prévue
à l’origine. Si la production industrielle peut éventuellement prétendre produire
en série des objets parfaitement identiques, l’usure ne tardera pas à les différen-
cier, à les démarquer en fonction des usages qui en sont fait.

Tout ce que l’on veut immatériel oblige à un jeu de cache-cache matériel per-
manent : un lieu sera d’autant plus vulnérable à l’usure si les ambitions formelles
et/ou fonctionnelles qui l’ont fait naître tendent vers un regard abstrait sur la
situation donnée. L’espace « immaculé » qui prétend « s’effacer » implique en
réalité une grande quantité de moyens, bien matériels ceux-là. La moindre écaille
de peinture, la moindre griffe sur un panneau de MDF, le moindre coup dans
une arête en plâtre, mettent à mal toute la prétention d’un tel lieu.

Ce sont là trois résultats de notre enquête qui pourraient passer pour des sen-
tences. Mais pour nous, ils servent essentiellement à plaider pour une attitude
diplomatique dans la manière d’appréhender le monde matériel. Ils apportent
la touche finale à notre plaidoyer : l’importance de la durée. La réflexion se
construit dans la durée. Un temps de maturation et d’affinement des solutions
est nécessaire pour permettre aux expériences de s’accumuler et au savoir-faire
d’émerger. Ce processus peut être le fait d’un acteur qui s’engage délibérément
dans l’apprentissage, qui retourne sur le terrain pour y observer l’évolution de
la situation, mais il peut aussi être le fait d’un apprentissage plus diffus et éclaté,
issu d’une pratique d’essais et d’erreurs menée au fil des décennies. L’histoire
des technologies est alors en jeu. Pour autant, rien n’est jamais définitivement
acquis. Les solutions restent toujours des optimums relatifs au temps et au lieu

–
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–
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c’est-à-dire des solutions qui sont en partie liées à l’époque où elles se créent.
Certains cas ci-dessous en témoignent : le billot en bois de bout, l’aggloméré
stratifié, les revêtements des routes, ... De façon plus générale, la série de cas et
d’images qui suit est extraite de nos recherches et intègre, pêle-mêle, les diffé-
rents points soulevés dans ce texte. Ces cas ont pour nous une valeur exemplaire.
Non pas parce qu’ils représenteraient des solutions idéales mais bien parce qu’ils
convoquent la question de l’usure à travers des dispositifs qui nous semblent à
la fois situés, diplomatiques et, pour certains d’entre eux, résultants d’un long
processus de recherche empirique.

The types of wear we will address here are ambiguous. They do not attract univocal responses
from those who encounter them, nor do they require radical treatment, as they pose no risks
to health or safety, nor do they lead to contaminating porosity, dangerous cracks or fatigue.
Far from hospital standards and engineers’ calculations, considerations about mechanical
efficiency or the strength of steel – to give just a few examples – we are interested in the
types of wear that cannot be judged good or bad, attractive or repellent. These types of
ambiguous wear have a sensorial impact, visual or tactile, without which they would be
imperceptible, hidden deep within the material and therefore generate nothing but indiffer-
ence. The ambiguity comes down to the fact that these types of wear can be seen and felt,
make their presence known and act upon our minds and beneath our fingers as we go through
motions, while still remaining difficult to appraise. In other words, the types of wear presented
here can be defined through restriction (no need for radical treatment or univocal responses)
and two associated qualities (sensorial impact and active potential). Before tackling instances
found in the field, it is important to know how we handled and analysed these types of wear,
as well as how we tried to reflect their ambiguity. 

For three main reasons, we chose not to categorise these types of wear on a prescriptive scale
of good and bad. First, such a ranking would flatten the types of wear by taking away their
potential for risk and reflection. For ambiguity, when taken seriously, forces one to think and
venture into an area where not all the answers are given. It obliges one to learn because it
imposes an unclear point of reference and outcome. In short, we wanted to seek and learn.
Second, the senses of sight and touch enable the beginning of an investigation but not its
conclusion. Clinging to images of wear and their ranking would boil down to an arrogant
and overly stylised fetishism that deliberately ignores complex stories and motivations in
order to judge more easily. A simple once-over is not enough for critique. Third, we rejected
a prescriptive classification so as not to impose taboos or limits on the investigation. 
The patina on a church doorway, traces of urine in a station, scratches on a worktop or a
dip in the corner of a street: all are traces of wear that are worthy of our attention.We do
not state this out of modesty, a lack of opinion or an openness to anything, but because we
think it is need that makes wear interesting, and that need is related to a group of users of
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whom we are not necessarily part. There is not much sense in speaking of the place of wear
in general, in architecture or elsewhere, or in substituting our voice for those of other people,
discussing traces of wear we know little about.We found it better to speak for ourselves and
examine our research in light of our own needs and interests. Fortunately, clarity comes from
more than just standards and categories. There are other ways of taking a stand and con-
tributing than through the critique or judgement of others. 

Our interpretative framework can be summarised in a few words: wear is the alteration of
material through repeated use.We applied this analytical and non-prescriptive definition to
our research; we interpreted our observations in light of this concise formula, at once general
and concrete. To use an analogy: as mammals are identified in the animal kingdom by their
nursing, wear is defined by its relationship to use within the world of material alterations. For
ethologists, no mammal is better or worse than another; all are studied within their own right
and each of them can hold the key to a better understanding of animal behaviour. So it is for
us.We’ve maintained analytical neutrality while clearly stating the interest that guides our
investigation: it is an interest in the material world and the changes within it, in the flow of
materials and their transformations. This approach paid off. As we interpreted our fieldwork,
we saw a physical and philosophical constant develop.Wear inevitably questions a material’s
entropy, the irreversibility of states of energy, and our relationship with the growing disorgan-
isation of the material world. Since there is no way of avoiding entropy altogether, the question
is therefore this: how does one negotiate an intelligent relationship with material that is con-
tinually evolving under the effects of wear? Or, to put it another way, how should one consider
the energy invested in combating entropy? 

The answer will differ for each situation; there is no one solution. What’s more, assuming a
multitude of diverse and heterogeneous types of wear placed against the backdrop of entropy
means that the optimal is only ever relative, that solutions can only be the best possible in
given situations. Nevertheless, this does not mean that nothing can be said about the subject,
that this empirical complexity can be stated but not described. The fact that solutions are
subjective does not preclude the extraction of useful lessons from our investigation. 

Let us first lay down the two principles that demarcate the limits of material negotiations.
Because these principles are absolute, they are well-suited to reasoning through the absurd.
On the one hand, it is impossible to prevent traces of wear from appearing, to escape the
material world or to deny the role wear plays in it, as if it were a matter of simply choosing
whether or not to live with signs of use. Only buildings and cities made of diamond could
resist these signs! Even then, diamond-tipped stilettos would have to be banned. This image
is unrealistic and fanciful, since reality is by necessity an ongoing negotiation between rel-
atively vulnerable materials. However, it allows us to emphasise the intransigent nature of
the first principle: wear is unavoidable. On the other hand is the inverse statement. It is
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just as foolish to think that the most intelligent way of tackling wear is to let it occur unmon-
itored and to deliberately not consider it. This principle is just as absolute as the first, because
no one has ever designed and built a space without giving even a minimal amount of thought
to its use and the required resistance of the materials. If this were the case, then pardon the
joke, but we might as well be making buildings out of chocolate! Imagine a fragile city whose
walls were built without plinths and bases, whose surfaces are the same at foot-level or knee-
level, whose builders disregarded the uses to which their creations would be put. That would
be a Sisyphean city, generating endless toil and wastes of energy. Every citizen would have
to be accompanied by an army of cleaners and repair(wo)men. One must operate between
these two extremes; know how to accept wear and deal with it.

In the field, we observed situations where material diplomacy, or acceptance of and prepa-
ration for wear, was at its lowest. Little thought was given to use, and materials were not
chosen with great circumspection. Scraped corridor walls, bashed entrances to workshops,
prematurely worn lobbies, repeatedly painted lifts, dislodged pavement slabs, and restrictions
on access or use were some of the situations that gave us pause. Though opinions, accusations,
and judgements are quick to condemn, they do not really matter. They miss the point; what
matters is realising that diplomacy and know-how can and must be used in the world of
materials.When these are missing, it does not take long for the effects to be felt: there are
battles to maintain perfection; ongoing tensions pit fragile and vulnerable objects against
the strategies used to keep them looking new forever. Fortunately, paying attention to these
problems during our research allowed us to discover situations with more material diplo-
macy at work, as can be seen in many of the examples below. Surfaces with busy textures,
chairs in different colours, protective surfaces and bumpers, various (dis)comforts renegoti-
ated over time, the testing of experimental solutions, minute adjustments caused by friction:
all these situations revealed material diplomacy. Here, wear is accepted and the difficult
questions it poses worked on. So the relative optimal solutions to wear mentioned above
refer as much to absolute principles as they do to negotiating wear in the field. The more
negotiations there are, the greater the chance of an interesting situation. This is the same
as saying that the building of a space is a question of attitudes.

Negotiating (with) wear in situ is our challenge. However brief, this proposal has the poten-
tial to be a heavy burden. A person taking into account wear should try to anticipate all
possible uses, and only then choose the right material, master the implementation of that
choice and refer to the body of work related to it, learn in the field and adapt solutions
according to use, all while avoiding impeding freedom of movement or channelling users’
behaviour. In short, wear potentially requires a super-designer to be responsible for every-
thing and have an answer to all questions. This is not just illusory, but to us uninteresting
because it is too individualistic, even tyrannical, a requirement. No single person, regardless
of their profession, can be a single repository of all the knowledge that must be woven into
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a specific situation. No designer can absorb all the phenomena which create a situation
and be held as the sole person responsible for the resulting actions. Taking responsibility for
one’s actions – an idea we support – should not make the designer attempt omnipotence.
Rather, experience has shown that knowledge of wear comes from recognising the plurality
of situated and anchored expertises acquired in particular by cleaning crews, maintenance
managers and infrastructure managers. In the laboratory of reality, all these players are
invisible and often underestimated researchers who contribute to sustaining a breeding
ground of teaching and expertise, thus taking over from designers. In our opinion, it is pre-
cisely within this exchange of knowledge that we find the premise for a more mature attitude
towards conception and design. These two activities would be strengthened if designers were
to establish an exchange-based relationship with professions more closely linked to uses and
users.We experienced this first-hand during our research. 

During our research, we spoke with employees in maintenance and logistics departments
who had the task of choosing materials for public and private infrastructures. Taken with
the rest of our research, these interviews enabled us to identify three lessons about wear: 

Every place that is intended to be timeless generates entropy: upstream entropy, a side-effect
of the production of certain titanic and impervious materials in the struggle against wear
(for materials with the greatest resistance to wear use up considerable resources for their
production) – or downstream entropy, when less resistant materials require ongoing, recur-
rent and laborious maintenance. 

Every surface that is intended to be uniform requires regular and tiresome retouching that
is impossible to achieve without disturbing the original appearance planned for. Industrial
production may claim to mass-produce perfectly identical objects, but it does not take long
for wear to begin differentiating them, marking each of them in a specific way depending
on how they are used.

Every space that is intended to be ethereal requires a perpetual game of material hide-and-
seek.  A space is all the more vulnerable to wear if its formal intention tends towards abstrac-
tion. In reality, the immaculate space that aims for invisibility involves great quantities of
means and materials. The smallest flake of paint, the faintest scratch on an MDF panel,
the slightest dent of a plaster edge, jeopardise the entire goal of a place like this.

These outcomes of our investigation could be seen as maxims. For us, however, they serve
mainly to support our call for a diplomatic approach to materials. They add the finishing
touch: a reminder of the importance of duration. Reflection takes shape over time. Refined
solutions need time to mature and for experience to be acquired. This process can be engaged
in by a person deliberately learning, who returns to the field to observe how a situation is

–
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evolving, but it can also characterise a more diffuse and fragmented learning, the result of
trial and error which shapes the history of all technology. Even so, nothing is ever defini-
tively known. Solutions always remain optimal relative to their time and place; they are
always linked with the time in which they are conceived. Some of the cases below attest to
this: the end grain butcher’s block, the melaminated chipboard, and the road surfaces. More
generally, the examples and images that follow come from our research and include, in no
particular order, the different points raised by this text. These examples are highly valuable
to us, not because they might represent ideal solutions, but because they evoke the question
of wear through devices that seem to us situated, diplomatic, and, sometimes, the products
of lengthy empirical experimentation.
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Arrêt de porte en caoutchouc
Rubber door stop
Ralf Grossek, 2010



60

Les arêtes du chambranle de porte sont renforcées au moyen de profilés en alu-
minium afin de parer aux coups provoqués par les roues des chariots. D’une
manière générale, les arêtes constituent des points sensibles sur les objets et leur
conception demande souvent une attention particulière. Le renfort, comme sur
les valises, est issu d’une stratégie, mais on peut également décider d’atténuer
l’arête, de la couper (chanfrein) ou de l’arrondir. 

Aluminium strips are used to reinforce the corners of this door frame because they kept getting
bashed by the wheels of clothes trolleys. Generally speaking, corners are sensitive areas and
their design often requires particular attention. The reinforcing piece, similar to those found
on suitcases, is one strategy, but one can also opt to soften, cut (bevel) or round the edge. 

Protection d’une arête de chambranle de porte
Protection of door frame corners in a clothing store 
Rotor, 2010



Chasse-roue peint à l'entrée d'un parking
Painted guardstone at a parking entrance
Rotor, 2010
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Les fissures à la surface des routes en béton ont fait l’objet de nombreuses interpré-
tations. Lorsque la construction de ces routes en était encore à ses débuts, les
opposants à cette technologie voyaient les fissures comme le signe d’un échec total
de l’emploi du béton dans l’ingénierie routière. Ils croyaient que, si ces traces
n’étaient pas le résultat d’une erreur dans l’exécution du projet de construction, elles
indiquaient que ce matériau n’avait pas les propriétés adéquates. Le béton, argumen-
taient-ils, est un matériau rigide et inflexible, qui ne peut pas résister aux chocs
provoqués par un trafic intense. Mais ce n’était que partiellement vrai. Beaucoup des
premières routes en béton étaient en effet très expérimentales, et il n’y avait pas de
règles ou de contrôles quant à leurs réalisations. En conséquence, nombre d’entre
elles craquaient prématurément. Lorsque c’était possible, les fissures à la surface des
routes étaient remplies de bitume afin de prévenir l’érosion sous les dalles de béton.
Tout cela, cependant, n’a pas empêché la construction de routes en béton. 
Bien que les techniques de construction pour ces routes se soient améliorées de
manière significative durant les années 1930, les fissures ont persisté. Depuis
lors, il s’est développé une certaine tolérance vis-à-vis de ces fissures, de manière
générale et pour des raisons pragmatiques. Les conducteurs savent qu’ils seront
secoués en passant sur les fissures. Et puisque ces routes en béton sont malgré
tout restées fonctionnelles durant des décennies, le phénomène de fragmentation
a fini par être considéré comme une usure « normale ». (Extrait des carnets de
recherche de David Peleman et Bruno Notteboom) 

Cracks on concrete road surfaces have been the subject of many different interpretations.
When concrete roads were first being built, people opposed to the technology saw cracks as a
sign of concrete’s total failure as a material for road construction. They believed that if these
traces were not the result of error in the execution of the construction project, they were an
indication that the material was unsuitable for this particular task. They argued that concrete
was a rigid and inflexible material, unable to withstand the impact of heavy traffic. 
But this was only partially true. Many of the first concrete roads were in fact quite exper-
imental, and there were no rules or checks in place when they were being made. Therefore,
many of them cracked prematurely.Whenever possible, cracks in the road service were filled
with bitumen in order to prevent erosion beneath the concrete slabs. 
None of this, however, stopped roads from being made of concrete. Although construction tech-
niques for these roads improved significantly during the 1930s, the cracks remained. Since then,
for pragmatic reasons, a certain tolerance has developed towards cracks in specific situations.
Drivers know that there will be bumps when they drive over cracks. And since these concrete
roads have remained functional for decades, the phenomenon of cracking has come to be seen
as normal wear. (Excerpt from a research notebook of David Peleman and Bruno Notteboom) 

Fissures colmatées dans une route en béton
Cracked and repaired concrete road
Jan Kempenaers, 2010
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En Belgique, traditionnellement, la partie inférieure des façades fait l’objet d’un
autre revêtement que le reste de la façade. Étant plus exposée aux éclaboussures
de boues et autres sources d’humidité ainsi qu’aux activités de la rue, ce pied de
façade est souvent conçu comme un soubassement – généralement en pierre
bleue, relativement résistante et extraite localement. De la même manière, on
utilise un tube en fonte (appelé « dauphin ») pour la partie basse de la conduite
de descente d’eau de pluie, plutôt qu’en zinc, matériau de la partie supérieure
de la conduite.
Ces dispositifs offrent une grande résistance aux diverses activités de la rue. 
Car même sans intention de dégradation, le corps humain peut se révéler parti-
culièrement mordant. Les traces d’usure du soubassement représenté en image
révèlent la présence de personnes qui s’appuient contre le mur : des prostituées
en attente à un angle de rue du centre-ville de Bruxelles. Les traces les plus fon-
cées correspondent à une altération de la surface de la pierre provoquée par le
contact des corps, tandis que les traces plus claires sont des griffures provoquées
par des talons aiguilles. Une analyse des différentes traces d’usure sur l’ensemble
du mur démontre des endroits plus utilisés, soit parce qu’ils sont bien en vue
dans la rue, soit parce qu’ils sont quelque peu protégés de la pluie.

In Belgium, the lower part of a wall is traditionally treated differently than the rest of the
wall. As it is more exposed to mud and other liquids as well as to street activities, the wall
is often covered by a plinth, generally made of blue limestone which is relatively hard-wearing
and is extracted locally. Similarly, a cast iron tube (called a “shoe”) is used for the lower part
of the rainwater downpipe, rather than the zinc tube used for the upper part. 
These devices offer great resistance to various street activities. For even without intending
to cause damage, the human body can prove to be particularly corrosive. The traces of wear
on the plinth shown in this picture reveal the activity of prostitutes leaning against it, on
a strategic corner in the centre of Brussels. The darkest marks show a polishing of the stone’s
surface by different parts of the women’s bodies, while the lighter marks are scratches caused
by their high heels. An analysis of the different traces of wear on the entire wall reveal the
most popular spots, either because they are in full view of the street or because they offer
slight protection from the rain. 

Soubassement en pierre bleue
Blue limestone plinth 
Rotor, 2010
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Protection de troncs d’arbres
Protection of tree trunks
Rotor, 2010
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Lors de travaux, protéger le site environnant fait partie de la mission de l’entre-
preneur. Les deux images montrent qu’un entrepreneur a utilisé à cet effet des
matériaux légers, facilement déplaçables, très répandus et bon marché : d’un
côté, les troncs d’arbre sont protégés par des voliges en bois ; de l’autre côté,
les pavés sont protégés par des pneus usagés. Consécutive à une reconnaissance
du phénomène de l’usure, la protection sacrificielle est une stratégie qui cherche,
avec des moyens plus ou moins simples, à dévier les dégradations vers un objet
de moindre valeur ou déjà dégradé. Des pratiques équivalentes dans le domaine
domestique sont le port de gants en latex pour protéger la peau des détergents,
ou l’utilisation d’une nappe pour s’interposer entre la table et les ronds laissés
par les verres ou d’autres résidus de repas.

During a building project, protecting the site from damage is part of the contractor’s job. These
two images show that this contractor has protected his site using light, easily moveable materials,
tyres and fir planks, that are readily available and cheap. Sacrificial protection is a strategy
based on recognition of the phenomenon of wear that simply seeks to divert damage to a less
valuable item.  The household equivalent is wearing washing-up gloves to protect the skin from
detergents or using a table cloth to protect a table from glass rings and other signs of wear. 

Protection de pavés
Protection of cobblestones
Rotor, 2010
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Comme dans la plupart des boucheries, la découpe de la viande se fait sur un plan
en bois appelé « billot ». La brosse utilisée pour le nettoyer a des poils métalliques
assez durs pour nettoyer en profondeur le fond des rayures provoquées par la
découpe de la viande. L’action répétée de la brosse provoque une forte abrasion
à l’endroit où le boucher a coutume de manipuler la viande. Il s’agit donc d’une
situation quelque peu paradoxale où l’entretien rendu nécessaire pour des raisons
d’hygiène provoque également une altération progressive de l’outil de travail.
L’expérience accumulée par de nombreux bouchers (et avant eux, par les bour-
reaux qui utilisaient un billot pour trancher la tête des condamnés à mort) montre
que le bois massif est le matériau qui se prête le mieux à cette fonction : comme
il est plus tendre que les couteaux, il n’émousse pas ceux-ci ; il empêche la lame
de glisser et de couper le boucher ; les petites particules de bois qui sont libérées
par la découpe sont inoffensives si elles se mêlent à la viande. 
Le billot est constitué par une série de pavés de bois, disposés de bout et assem-
blés sans colle par des techniques de menuiserie savantes. Les assemblages
doivent être d’une très grande précision afin d’éviter le moindre interstice entre
les blocs, par où pourraient s’infiltrer vers et moisissure. Le bois disposé de bout
offre une plus grande résistance aux chocs de lames, grâce à la disposition per-
pendiculaire des fibres. En outre, cette mise en forme permet de donner au billot
une épaisseur conséquente qui rend l’abrasion moins problématique.

As in most butchers’ shops, the meat is cut on a large wooden block. The brush used to clean
it has fairly hard metal bristles, allowing it to clean right to the bottom of the grooves that
have been caused by cutting the meat. The brush’s repeated action causes heavy abrasion in
the place where the butcher is in the habit of handling the meat. This presents a rather par-
adoxical situation, in which the maintenance needed for hygiene reasons also causes a
progressive alteration of the tool itself. The experience acquired by many butchers (and,
before them, by executioners who used a block to cut off prisoners’ heads) shows that solid
wood is the material best suited to this function. Because it is softer than the knife, it does
not blunt it; it also prevents the blade from slipping and cutting the butcher, and small
particles of wood released through cutting are harmless if mixed in with the meat. 
The block is made from a number of end grain pieces of wood that are assembled without
glue using skillful carpentry techniques. It must be assembled with great precision in order
to prevent even the slightest gap between the blocks, which would otherwise allow maggots
and moisture to enter. End grain wood offers greater resistance to being struck thanks to
the perpendicular arrangement of the fibres. This layout also means the block can be suitably
thick, making abrasion less of a problem. 

Billot à viande 
Meat block in a Brussels butcher’s shop
Anna Rispoli, 2010
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Les High Pressure Laminates (« laminés sous haute pression », dits « stratifiés »)
constituent une famille de matériaux synthétiques très durs, connus pour offrir
des surfaces résistantes aux rayures, chocs et attaques chimiques. Ce matériau est
souvent utilisé sous forme de panneaux massifs d’une épaisseur de 1 à 2 centimè-
tres. Dans un foyer typique on retrouve les HPL sous forme de fine protection
de supports (des panneaux de particules, mais aussi du multiplex, MDF, etc). 
Le procédé a été mis au point dans l’immédiat après-guerre. Il s’agit de laminage, à
des pressions et températures élevées, de différentes couches de matériaux impré-
gnés de résines synthétiques de la famille des phénol-formaldéhydes. Chaque couche
a une composition et un rôle spécifique. Ainsi, une feuille de stratifié typique est
faite de plusieurs couches de papier kraft imprégné pour résister à la traction et aux
chocs, et d’une finition de surface en mélamine résistante aux rayures. La qualité du
matériau dépend surtout du nombre de couches. Cette feuille est ensuite collée sous
haute pression sur le support à base de bois. Ce processus rend la surface des pan-
neaux imperméable et plus résistante aux agressions chimiques. Un aggloméré
stratifié est donc très facile à nettoyer et à désinfecter. Ces vertus hygiéniques ont
permis aux surfaces laminées de s’imposer comme matériau de référence dans les
cuisines. Le stratifié en couche fine peut être posé sur des surfaces verticales, à l’in-
térieur d’une armoire par exemple. Les variantes les plus épaisses, résistantes aux
coups de couteaux, sont réservées aux plans de travail.

High Pressure Laminates are a group of very hard synthetic materials, recognised for having
a surface that is resistant to scratches, impact and chemical attack. 
This material is often used in the form of solid panels that are one to two centimetres thick.
However, in a typical home, HPL is generally found in very fine protective layers on other
surfaces (such as particle board, multiplex and MDF). 
The process was perfected just after the Second World War. It involves the lamination at
very high pressure and temperature of different layers of material permeated with synthetic
resins from the phenol formaldehyde group. Each layer has a specific composition and role.
A typical sheet of laminate consists of several layers of brown paper permeated to resist trac-
tion and impact, and covered with a surface finish in scratch-resistant melamine. 
The quality of the material depends primarily on the number of layers it has. This sheet is
then stuck onto its wood-based support at high pressure, making the surface of the panels
impermeable and more resistant to chemical attack. This makes melaminated chipboard very
easy to clean and disinfect. These hygienic properties have made melamine surfaces the bench-
mark material in kitchens. The thinness of laminate means it can be used for vertical surfaces
and cupboard interiors; thicker variations, resistant to knife cuts, are reserved for worktops. 

Mobilier de cuisine en stratifié
Laminate kitchen equipment
Art ménager, Paris, Flammarion, 1963, p. 831
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Certaines maisons possédaient autrefois ce qu’on appelait une « belle pièce ».
En milieu rural, elle faisait partie intégrante des habitations traditionnelles au
rez-de-chaussée composé de deux pièces de vie séparées par un âtre. L’une, la
cuisine, était la pièce où les salissures liées aux travaux en extérieur étaient
admises. L’autre, la belle-pièce, était réservée aux grandes occasions et tout
encrassement ou détérioration y étaient empêchés. 
La présence de cette belle-pièce s’avère pertinente dans un milieu où le travail
et les activités quotidiennes sont très salissantes. À la réflexion, elle est, même
plus, le reflet d’un rapport conscient à la saleté et à l’usure. Limiter l’usage dans
une pièce est une façon de protéger ce qu’elle contient : en l’occurrence, les
objets les plus fragiles et les plus précieux de la famille. Cette restriction est une
stratégie d’anticipation de l’usure et de préservation des biens. C’était une façon
de la protéger elle aussi car la belle-pièce se voyait accorder un rôle familial sym-
bolique de grande importance : c’est dans cette pièce, entre autres, que le curé
du village était reçu. 

Some houses used to have what was known as a parlour. In rural areas, it was part of the
traditional layout of houses: a single storey consisting of two rooms separated by a hearth.
One room, the kitchen, was the space for living in, where dirt from outdoor work was allowed
in; the other, the parlour, was reserved for special occasions and kept free of dirt and damage. 
The existence of the parlour was consistent with an environment in which work and day-
to-day activities were dirty. In this way, the parlour reflected an attitude towards dirt and
wear. Limiting its use was a way of protecting the room and its contents, the household’s
most precious and fragile objects. This restriction is a strategy that anticipates wear and
protects goods. The parlour was accorded a symbolic value: among other things, the owners
would receive the village priest here.

anonyme / unknown, 1951
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Pour réduire leur vulnérabilité face aux griffures et pour augmenter leur brillance,
les pierres naturelles destinées à une utilisation en parement sont aujourd’hui polies
sur des lignes de polissage industriel. Cette opération fait suite à la phase d’extrac-
tion – les granits utilisés en Belgique proviennent habituellement de carrières en
Scandinavie, en Afrique du sud, en Inde, ou au Brésil – et de découpage des blocs
de pierre en larges tranches, de quelques centimètres d’épaisseur seulement. 
Ces plaques glissent sous une succession de meules rotatives (des disques à grains
en diamant) qui les poncent sur une fine épaisseur, et qui les rendent parfaitement
planes. Le calibre des disques évolue du plus gros au plus fin. Pour obtenir le polis-
sage durable du granit, matériau d’une grande dureté (7 sur l’échelle de Mohs), une
succession nettement plus importante de meules est requise (jusqu’au grain 3000,
là où un grain 600 suffit à polir le marbre). Le polissage se fait sous un arrosage
d’eau qui refroidit les meules et emporte les très fines particules de granit ou de
marbre. Le volume de boue de polissage produite par mois et par ligne de produc-
tion peut s’élever à plusieurs centaines de mètres cubes. Techniquement, ces boues
constituent un déchet dangereux ; en entrant en contact avec une nappe aquifère
ou lessivées par les pluies, elles sont susceptibles de libérer des sulfates, du calcium,
des carbonates et de créer un milieu alcalin. Le granit poli a la réputation de le res-
ter indéfiniment. C’est la raison pour laquelle il est classé parmi les matériaux
favoris pour les comptoirs, les cuisines et les pierres tombales, bien que la plupart
des concessions funéraires ne se prolongent plus au-delà de 15 ans. 

To reduce its vulnerability to scratches and increase its shine, natural stone intended for use
in facings is now polished on industrial polishing lines. Polishing is carried out after the stone
has been mined – the granite used in Belgium usually comes from quarries in Scandinavia,
South Africa, India and Brazil – and cut into wide slices, just a few centimetres thick. These
sheets are moved under a succession of rotating buff wheels (diamond polishing pads) which
finely plane them and make the sheets perfectly flat. The calibre of the discs on the line goes
from roughest to finest. To obtain a “lasting” polish on granite – an extremely hard material 
(7 on the Mohs scale) – a substantial succession of buff wheels is required (up to 3000 grain,
whereas a 600 grain is sufficient to polish marble). The polishing is done under a water spray
which cools the wheels and removes the very fine particles of stone. The volume of polishing
sediment produced every month on a single production line can amount to several hundred
cubic metres. Technically, this sediment is dangerous waste; submerged in the water table or
washed away by the rain, it can release sulphates, calcium and carbonates, creating an alkaline
environment. Polished granite has a reputation for retaining its polish indefinitely. This is why
it is one of the favourite materials for use in counters, kitchen worktops and funerary monu-
ments, although most burial plots are allocated for less than 15 years. 

Polissage industriel du granit
Industrial polishing of granite
Geert Roels,VA&S UGent, 2006
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« Jim Ferguson, le responsable du nettoyage des rues au Conseil de la ville de
Belfast, a affirmé que la ville souffrait d’un “sérieux problème”. Il a dit que le Conseil
dépensait £60,000 par an pour l’enlèvement de chewing-gums mais “qu’elle pour-
rait dépenser dix fois cette somme, sans pour autant résoudre le problème”. »
« “Nous avons des équipes qui travaillent sept jours par semaine. Elles commencent au som-
met de l’avenue Royale, descendent d’un côté de la rue vers la place Donegal, puis traversent
la place vers l’autre côté de l’avenue Royale, qu’elles remontent jusqu’en haut. Toutes ces
opérations prennent quatre à six semaines. Au moment où elles ont terminé, les équipes doi-
vent recommencer au point de départ”. »
« “Nous aimerions voir apparaître une campagne vraiment percutante, qui stigmatise cette
activité”, dit-il. Tant M. Ferguson que le conseiller deWestminster, Alan Bradley, estiment
que les fabricants de chewing-gums – dirigés par le Géant du chewing-gum, Wrigley –
devraient prendre leurs responsabilités et nettoyer leurs produits. »
« “Les chewing-gums au sol sont causés par l’irresponsabilité d’une minorité de mâcheurs,
qui doivent être éduqués pour se comporter proprement” répond Alex MacHutchon, le res-
ponsable-communication de Wrigley. “Par conséquent, nous croyons qu’une approche
pleinement intégrée, englobant l’éducation et le renforcement des amendes, est nécessaire
pour lutter contre ce phénomène d’une manière effective et soutenable.” » (BBC-news,
Councils chew over gum problems, publié sur news.bbc.co.uk le lundi 16 janvier 2006)

“Belfast City Council’s street cleaning operations manager, Jim Ferguson, said the city suffered
from a ‘serious problem’. He said the council spent £60,000 a year on gum removal, but
‘we could spend ten times that amount and not crack the issue. We have squads
out working seven days a week. They start at the top of Royal Avenue, down one
side of the street to Donegal Place, then across the place to the other side of Royal
Avenue and back up to the top. That takes anywhere between four to eight weeks.
By the time they’ve finished, they have to start again. We would like to see a cam-
paign that’s genuinely hard-hitting, that stigmatises the activity.’ Both Mr. Ferguson
andWestminster councillor Alan Bradley say the gum manufacturers – led by chewing gum
giant Wrigley – should take more responsibility for cleaning up their product. ‘Gum litter
is caused by the irresponsible behaviour of a minority of chewers, who need to
be educated to dispose of their litter properly,’ saidWrigley’s communication manager
Alex MacHutchon. ‘Consequently, we believe a fully integrated approach, encom-
passing education and the greater enforcement of fines, is required to tackle this
issue in an effective and sustainable manner.”’(BBC News, Councils chew over gum
problems, as published on news.bbc.co.uk on Monday, 16 January 2006)

Dépôt de chewing-gums
Chewing gum litter on a shopping street
Rotor, 2010
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Parmi les stratégies en réponse à un problème d’usure, celle du tout jetable est
indiscutablement la moins subtile. C’est déclarer forfait dans le combat quotidien
avec l’usure au lieu de tenter de résoudre ce conflit. Car si l’usure est l’effet
d’une utilisation répétée, il suffit effectivement de jeter l’objet avant qu’une
deuxième utilisation ne puisse avoir lieu. 
Cette stratégie est peu ingénieuse, mais elle reste parfois efficace et, dans cer-
taines situations, offre des solutions là où toute autre stratégie poserait des
problèmes d’hygiène ou de logistique. Exemples : les gants de chirurgien ou les
gobelets lors des fêtes en plein air. 
Si la stratégie du jetable est parfois acceptable (objets relativement petits, diffi-
cilement récupérables), adopter la même stratégie à l’échelle de l’aménagement
d’un bâtiment (pour les revêtements, l’ameublement, la construction elle-
même,...) et à des fins de rénovation de bureaux – comme c’est le cas ici – est
sujet à discussion et beaucoup moins défendable.

Among the strategies that tackle the problem of wear, that of the “fully disposable” is unques-
tionably the least subtle. It gives in to wear rather than try to resolve it. If one wishes to
avoid wear, and wear is the effect of repeated use, all one must do is throw away the object
before it can be used a second time. This strategy is not very clever, but on occasion can be
effective and in certain situations offers solutions when another strategy might pose logis-
tical problems (for example, surgical gloves or cups at outdoor parties). 
If the case of disposable packaging is open to debate because it is relatively small-scale and
consequently difficult to recycle, it is much harder to defend the same strategy being adopted
on the scale of the refurbishment of an office – as in this case here – or of a building (sur-
faces, furnishings and even the structure). 

Rénovation d’un espace de bureau
Renovation of an office space
Rotor, 2009
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La prise en compte de l’usure est un point important dans le choix des matériaux
d’une station de métro. L’expérience accumulée par les différents services de
maintenance les a mené à une sélection de matériaux à mettre en œuvre sur l’en-
semble du réseau. Parmi ceux-ci : l’inox, le verre, les résines thermodurcissables
et le granit.
Le granit est souvent employé de façon gratuite. Par contre, comme revêtement
pour un escalier dans une station de métro, c’est un choix intéressant. C’est en
effet un matériau très dur. Il résiste de manière considérable aux phénomènes
d’abrasion et de poinçonnement – ça ne pardonne pas, dans un escalier. Son polis-
sage rend son entretien très aisé, tandis que sa texture brouillée permet de
camoufler les dépôts. Dans ce type d’usage, le granit a cependant un inconvénient
sérieux : il résiste mal au salage en hiver. 

Considering wear when choosing materials is an important aspect of designing a metro
station. The experience of various Belgian maintenance departments has led them to select
materials to be used systematically throughout the network. These include stainless steel,
glass, thermosetting resins and granite. 
Granite is often used rather gratuitously, but it is an interesting choice for covering stairs
on the metro. It is a very hard material, offering considerable resistance to abrasion and
the hardly negligible stamping that stairs are subject to. The granite’s polish also makes
cleaning very easy, while its busy texture camouflages grime. In this particular context, its
most inconvenient quality is its vulnerability to salt in winter.

Revêtement en granit d’un escalier de gare
Granite surface on a metro station staircase
Rotor, 2010
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L’usure comme agent / wear as an agent 

§1 Ce qui nous préoccupera dans le texte qui suit n’est pas la façon dont une
action répétée vient inscrire ses traces dans la matière mais la façon dont, à son
tour, l’usure a le pouvoir d’exercer elle-même une action sur son environnement,
d’être à l’origine de chaînes causales impliquant des acteurs sociaux (humains,
animaux). Nous parlerons dans ce cadre-là de la capacité d’action de l’usure (angl.
agency). Pour cela, nous nous référerons aux théories et aux analyses de l’anthro-
pologue anglais Alfred Gell et en particulier à son dernier ouvrage posthume,
publié en 1998 : Art and Agency.An Anthropological Theory (Oxford University Press).
Si, en sciences sociales, capacité d’action désigne l’aptitude des individus à agir de
façon indépendante, Gell note que cette capacité n’est pas réservée aux humains
ou aux animaux. Les objets eux aussi peuvent agir dans le monde social et influen-
cer le comportement des vivants. Certes, considérés sous l’angle ontologique, et
totalement isolés de leur contexte, les objets sont dépourvus de volonté et donc
incapables de mener à bien une réelle action. Mais on sait aussi que dans certaines
situations, nous ne pouvons pas nous empêcher de leur attribuer, non seulement
une capacité d’agir, mais également une « agentivité » c’est-à-dire un sens de leur
capacité d’action propre qui les rend comparables à des agents plus convention-
nels. Ce sont ces brefs instants où nous pratiquons une forme modérée
d’animisme, comme lorsque nous tapons sur un appareil qui entre en dysfonc-
tionnement en croyant qu’il l’a fait de son propre chef. Gell souligne ce fait et,
au lieu de dire qu’il s’agit là d’une simple affaire de superstition ou de projection
purement affective, il réhabilite les objets, rehausse leur statut et les place parmi
tous les agents de chaînes causales.

§1 The text that follows is preoccupied not with the way a repeated action leaves its traces
on a material, but with the way wear itself has the power to act on its environment and insti-
gate causal chains involving social actors (humans, animals). We write, then, in the context
of the agency of wear. It is useful to refer to the theories and analyses of British anthropologist
Alfred Gell and, in particular, his final work (published posthumously): Art and Agency.
An Anthropological Theory (1998, Oxford University Press). In the social sciences, agency
refers to the ability of individuals to act independently, but Gell notes that this ability is
not limited to humans and animals. Objects, though inanimate, can also act in the social
world and influence the behaviour of living things. Certainly, when seen ontologically and
completely isolated from their context, it can be said that objects lack will and are therefore
incapable of real action. But in certain situations, one cannot help but attribute to objects
not just a capacity to act, but also an agentivity – a sense of the capacity for action –
which makes them similar to more conventional agents. These are the moments when we prac-
tise a moderate form of animism, such as when we hit a piece of equipment that is broken.
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Gell emphasises this fact and rather than reduce such moments to simple superstition or a
purely emotional matter, he redeems objects, enhances their status and places them alongside
other agents of causal chains.

§2 D’où provient la capacité d’action d’un objet manufacturé ? Elle aura d’abord
été induite par la personne ou l’industrie qui a fabriqué l’objet. Dans un tel rap-
port, celui-ci tient successivement un rôle de patient puis d’agent. Il subit la
manufacture puis, dans un second temps, agit sur un tiers. Cette logique vaut aussi
pour l’objet usé. L’usure devient alors une forme de manufacture : l’objet altéré
engendre une action à cause de cette altération. Imaginons, par exemple, un revê-
tement d’autoroute sur lequel le passage de poids lourds a formé des ornières.
L’ornière constitue une usure avec une réelle capacité d’action. Celle-ci se mani-
festera au moment précis où le sillon creusé dans l’asphalte fera chuter le motard.
Autrement dit, l’exemple de l’ornière illustre un cas dans lequel l’usure atteste
d’une action physique qui a des implications évidentes. Notons au passage que la
science de la tribologie toute entière s’attelle à réduire au maximum pareilles
actions causées par des usures au sein de systèmes ou machines de toute sorte.
Elle se consacre, par exemple, à fluidifier l’interaction mécanique entre les pièces
mobiles d’un moteur par l’usage de matériaux spécifiques, de roulements, de
lubrifiants, afin de limiter l’altération des pièces, qui pourrait s’avérer catastro-
phique. Les objets usés possèdent donc eux aussi une capacité d’action et peuvent
ainsi rejoindre les théories de Gell. Celui-ci va même plus loin. 

§ 2 Where does a manufactured object’s agency come from? It will first have been induced
by the person or industry that made the object. In this relationship, the object is first a
patient, then an agent. It is manufactured and later acts on a third party. This logic also
applies to the used object.  Wear becomes a form of production: the altered object engenders
an action because of its alteration. For example, imagine a motorway surface on which
heavy vehicles have created ruts. The rut represents wear with real agency, which becomes
clear at the precise moment that the dip in the asphalt causes a motorcyclist to crash. 
In other words, a rut can lead to a physical action with obvious implications. Let us note,
in passing, that the entire science of tribology – the study of friction – is about reducing
as much as possible similar actions caused by wear within all kinds of systems and machines.
It is devoted, for example, to making mechanical interactions between the moving parts of
an engine more fluid by using specific materials, ball bearings and lubricants to limit any
potentially damaging alteration. So used objects thus also possess agency and fit within
Gell’s theory. As we shall see, he takes this even further. 
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L’usure comme indice / wear as an index 

§ 3 Gell ne consacre qu’une attention marginale et théorique aux objets dont les
agissements sont strictement physiques. Ce qui l’intéresse davantage sont les
objets « captivants » qui influent sur le comportement des vivants sans qu’il n’y
ait pour autant de rapport causal strictement physique. L’impact se situe alors
ailleurs. Nous faisons allusion aux objets qui, par leur nature spécifique, suscitent
de la déférence, de l’admiration, de la vénération, de la peur ou du dégoût chez
les personnes évoluant dans leurs parages. Remarquons qu’il s’agit souvent d’ob-
jets à vocation religieuse, magique ou artistique; l’« agentivité » de ceux-ci se
gagne au terme d’une phase d’interaction prolongée et de contacts physiques
répétés. Les reliques illustrent le principe en le poussant à l’extrême : ce sont
les bouts d’étoffe, les ornements en bois, en verre portés par le saint, la sainte
ou carrément les morceaux du corps, ou encore, dans nos sociétés, les objets
ayant appartenu à une célébrité tels les vêtements, les accessoires de scène, etc.
Ces objets acquièrent une capacité d’action sociale inégalable. Dans le registre
artistique et selon la même logique, la statuette en terre cuite modelée par un
sculpteur baroque de renom, sur laquelle on retrouvera l’empreinte digitale de
l’artiste, peut avoir davantage de valeur qu’un marbre soigneusement poli parce
qu’elle porte si distinctement les indices de l’activité de son créateur. C’est le
cas d’une série de bozzetti, esquisses sculptées dans la terre glaise par Bernini, à
la surface desquelles les empreintes digitales de l’artiste sont clairement visibles.
Mais ça ne s’arrête pas là. Il ne faut pas nécessairement un contact physique pro-
longé, une aura d’intimité, pour que les objets agissent autour d’eux.

§ 3 Gell dedicates only marginal and theoretical attention to objects whose actions are
strictly physical. Of more interest to him are the “captivating” items that influence the behav-
iour of living beings without there being a strictly physical causal relationship. The impact
lies elsewhere. The allusion is to objects which, by their specific nature, arouse deference,
admiration, veneration, fear or disgust in the people who come across them.  Whether these
objects are meant to be religious, magical or artistic, their agency comes after a prolonged
and repeated period of physical contact. Relics, pieces of material, wood or glass said to
have been carried by a saint, or an actual part of the saint’s body, are an extreme illustra-
tion. In today’s society, these can even be the castoff clothes or props of a celebrity. These
objects acquire an incomparable social agency. Following the same logic, in the art world,
a terracotta statuette that still has the sculptor’s fingerprint on it, that carries the signs of
its creator’s activity so distinctly, can be more valuable than a carefully polished marble
statue. This is the case with some of Bernini’s bozzetti, small models sculpted in clay, on
which the artist’s fingerprints are clearly visible. However, prolonged physical contact, or
intimacy of contact, is not necessarily required for objects to influence what is around them.
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§4 Dans ce qui suit, nous proposons que l’usure, en tant que façonnement d’un
objet par une succession d’interactions physiques, ait elle aussi une capacité
actante ou captivante, capable de mettre en marche des séquences causales non
pas strictement physiques mais aussi sociales, c’est-à-dire, dans ce contexte-ci,
interprétables par un acteur humain et/ou animal. Imaginons, par exemple, le
cas d’une personne sur le point de franchir une double porte dont les deux bat-
tants sont pourvus de poignées, alors qu’il n’y en a qu’une seule dont le métal
est poli par l’usage. C’est ce battant-là qui s’ouvrira et l’usager ne s’y trompera
pas. Ce signal se voit renforcé si au même endroit, l’usager peut distinguer d’au-
tres traces de passage. On constate donc que l’usure peut être porteuse d’un
contenu capable d’influencer les décisions de celui qui l’interprète.

§ 4 In the following text, we suggest that wear – the fashioning of an artefact by a succession
of physical interactions – also has a capacity for action or captivation that is capable of set-
ting causal sequences in motion which are not strictly physical, but also social. In this context,
the sequences can be interpreted by a human and/or animal actor. Let us imagine, for exam-
ple, a person about to go through a double door. Both doors are fitted with handles, but the
metal of just one handle is polished from use. The user will not be mistaken in assuming that
this is the side that will open. This signal is reinforced if the user can observe other signs of
people having passed through the same place.  We therefore assert that wear can be a mes-
senger of content capable of influencing those who interpret. 
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§5 Peut-on pour autant dire que l’usure signifie, dans le sens d’une comparaison
au langage où une phrase signifie quelque chose ? C’est une supposition qu’il
convient de nuancer. Car il ne s’agit pas de lire l’usure selon les codes d’une
convention alphabétique et grammaticale. Si l’usure peut communiquer, elle se
différencie toutefois des formes de communication langagières dans la mesure où
elle n’est pas fondée sur un système de référents symboliques fixés par conven-
tion. Par exemple, le mot « fumée » désigne un phénomène bien précis ; toutes
les personnes qui connaissent le mot peuvent l’interpréter et se le représenter.
L’usure n’a pas cette capacité. Une trace d’usure donnée n’a pas une signification
précise, fixée par convention et partagée par une communauté.

§ 5 For all that, can we say that wear is able to signify something in the sense that words
and sentences can? This supposition should be tested, because it is not about reading using
the codes of alphabetic or grammatical convention. If wear can communicate, it differs from
forms of linguistic communication in that it is not based on a system of symbolic referents
determined by convention. For example, the word “smoke” designates a very precise phenom-
enon; anyone who knows the word can interpret it and imagine it. Wear does not have this
capacity. A given trace of wear does not have a precise meaning determined by convention
and shared by a community. 

§6 L’usure s’assimile plutôt à l’indice qui suggère une interprétation plus incer-
taine. Tel l’indice de consommation, l’indice de masse corporelle, il est un
condensé d’opérations et d’informations préalables. Tel l’indice de Sherlock
Holmes, il est la trace d’une action à reconstituer. Dans le domaine « indiciaire »,
terme tant économique qu’anthropologique, l’apparition d’une colonne de fumée
suggère la présence d’un feu (et n’importe qui est capable d’interpréter la chose
pour autant qu’il en ait déjà fait l’expérience) mais cela restera toujours une sup-
position : il peut y avoir de la fumée sans feu. L’interprétation de l’indice est donc
potentiellement trompeuse. Il laisse l’observateur, à moins qu’il ne soit un enquê-
teur spécialisé en la matière, dans un état vaporeux et pré-cognitif. De plus, dans
le cas précis de l’usure, le caractère trompeur et brumeux de l’indice est renforcé
par une des caractéristiques intrinsèques à l’usure : elle comporte la trace d’une
foule d’actions ; elle n’est pas une trace unique mais une multitude de traces.

§ 6 Instead, wear is more like an index, which suggests a less certain interpretation. Like
the consumption index or the body mass index, it is a summary of prior operations and infor-
mation. Like the clue sought by Sherlock Holmes, wear is the trace of a past action that must
be reconstituted. In the indexical domain – a term with both economic and anthropological
connotations – the appearance of a cloud of smoke suggests the presence of fire, which will
be evident to anyone who has experienced it. However, the fire will always remain a suppo-



sition, for smoke can exist without fire. The index always has the potential for deception.
Unless the observer is an investigator specialising in the area, he or she will function in a
hazy, pre-cognitive state. Furthermore, in the case of wear, the sign’s deceptive and foggy
potential is reinforced by one of the intrinsic characteristics of wear: it results from a whole
host of actions. It is not one trace, but a multitude of traces.

§7 L’usure est le résultat d’une accumulation. L’usure autour d’une serrure, c’est
d’abord une rayure à laquelle vient s’ajouter une deuxième et puis une troisième
rayure, et ainsi de suite, de façon asymptotique, jusqu’à ce que chaque nouvelle
altération soit noyée dans le bruit de celles qui la précèdent, jusqu’à ce que le
récit de l’altération supplémentaire devienne secondaire au récit émergeant et
qui est d’un nouvel ordre : le récit de l’usure. La micro-narration de la rayure,
qui représente une action individuelle, s’est perdue dans la patine. Autrement
dit, l’appréhension d’une telle usure peut induire deux types de regards. En pre-
nant une loupe et en s’approchant très près, il est possible d’étudier le récit
particulier d’une rayure, témoignant d’une utilisation singulière, liée à un instant
donné. Mais en prenant du recul, en faisant face à l’usure, l’aperçu de la globalité
de celle-ci va porter une signification différente, qui dépasse l’action unique et
qui situe l’observateur dans une temporalité diluée et dans un rapport à la foule
de gens qui l’ont précédé. Intuitivement, les usagers perçoivent la foule dont il
ne reste plus que les traces. 
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§ 7 Wear is the result of accumulation. Wear around a lock begins with a scratch, to which a
second and then a third and so on are added, asymptomatically, until each new alteration is
blurred by all those that went before it. The story of the supplementary alteration becomes sec-
ondary to the new narrative that emerges: the narrative of wear. The micro-narrative of the
scratch representing an individual action is lost in the patina. In other words, understanding
wear in this way can lead to two viewpoints. By taking a magnifying glass and getting very
close to the lock, it is possible to study the particular narrative of a scratch, testifying to a
single use linked to a given moment. But taking a step back and surveying the wear from every
angle presents one with a different meaning that goes beyond the single action and situates
the observer in a diluted temporality, in a relationship to all those users who have gone before.
Users intuitively see the crowd, of which only traces remain. 

L’usure comme invitation à l’usage / wear as an invitation to use 

§8 Considérons un cas particulier : celui de la lente et graduelle consolidation
d’une piste sur un terrain difficilement praticable. La piste ou le sentier est en
effet la trace par excellence (le mot track en anglais en a l’intuition). Elle témoigne
du passage des personnes et des bêtes. Tant pour les unes que pour les autres, elle
peut pointer vers une destination d’intérêt ou, en tous cas, elle permet de s’orien-
ter dans les déplacements. Née d’une usure, la piste invite à être pratiquée
davantage. Au fur et à mesure qu’elle est foulée par les pieds ou les pattes, sa pra-
ticabilité va généralement croissant : la piste se lisse, la végétation est empêchée
d’y repousser, la terre meuble y est compactée et rendue moins vulnérable aux
précipitations. En français, on parlera d’un sentier « battu ». En grec ancien, on
utilisait le mot      (tribos), dérivé du même verbe qui est à la base du mot tri-
bologie :      (tribein) et qui signifie « user par le frottement », en l’occurrence
par les allées et venues. Dans certaines régions des bocages de Belgique, le phé-
nomène a pris des formes frappantes. Les allées et venues des hommes et du bétail
au long de parcours fixes, reliant des villages d’époque médiévale, y ont marqué
de véritables sillons dans le paysage. Le creusement du sillon se fait par la combi-
naison des usures dues aux passages d’une part et à l’érosion provoquée par le
ruissellement des eaux d’autre part. Il s’agit de ce que l’on appelle les « chemins
creux », holle wegen ou Hohlwege.

§ 8 Let us consider a specific case: the slow and gradual forming of a trail or path on a
terrain that is difficult to traverse. The path is a trace par excellence. It testifies to the
passage of people and animals. For both types of users, a path can point towards a destination
of interest or allow them to get their bearings when they are on the move. Produced by wear
resulting from use, the path invites even more use. When it is trodden on by feet or paws, it
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generally becomes more practical to use: the track becomes smoother, vegetation is prevented
from growing on it, and loose earth is compacted and made less vulnerable to rainfall. The
term “beaten track” comes to mind. The ancient Greeks used the word (tribos), derived
from the same root as the word for tribology,   (tribein), which means “to wear through
rubbing”, specifically by comings and goings. In some parts of Belgium, the phenomenon
of trail formation has taken remarkable forms. The comings and goings of people and live-
stock along fixed paths linking Middle Age-era villages have made deep furrows in the
landscape. These furrows are deepened by a combination of wear and erosion from water
flowing through them. These paths are known as “chemins creux” (hollow paths), “holle
wegen” or “Hohlwege”.

§9 Le sentier battu ou le chemin creux illustrent le principe, fréquemment
observé, de l’intensification de l’usure. Dans un contexte où une action peut être
hasardeuse, les usures ou indices d’actes répétés et donc a priori réussis, vont
servir de manuel de référence à ceux ou celles qui seront confrontés par la suite
au même problème. L’exemple de la porte à deux battants mentionné ci-dessus
illustre ce principe. On pourrait également parler de l’escalade des falaises : les
traces d’usure laissées par les grimpeurs précédents constituent autant d’indices
pour le grimpeur car elles indiquent les passages où la progression est la plus
facile. C’est un effet boule de neige : l’usure appelle l’usure. L’accumulation des
usages devient un incitant à davantage d’usage.

§ 9 The beaten track illustrates the frequently observed principle of intensification in wear.
In contexts where an action can be risky, wear or signs of acts that are repeated, and there-
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fore in principle ‘successful’, will guide whoever subsequently encounters the same problem.
The example of the double door mentioned previously illustrates the same principle. Rock
climbing also offers an example: traces of wear left by previous climbers are clues for subsequent
climbers because they indicate the passage where progression is easiest. This has a snowball
effect: initial wear calls for more wear. The accumulation of uses stimulates more use.

De l’acceptation de l’usure ... / from acceptance of wear...

§ 10 Qu’il s’agisse du passage d’un troupeau à un moment précis ou du passage
récurrent des hommes à un endroit donné, les usures résultantes partagent une
même conséquence : le marquage de l’environnement par des usages collectifs.
Dans certains cas, il se joue dans la simultanéité et le nombre (l’état d’une
pelouse au lendemain d’un festival). Dans d’autres cas, le marquage s’étale dans
le temps et provient soit d’une collectivité, soit d’une même personne (la trace
d’un raccourci souvent emprunté ou l’usure d’un clavier d’ordinateur). Mais
dans tous les cas, il y a de l’usage collectif dans l’air.

§ 10 Whether we speak of the movement of a herd at a precise moment or the recurrent
movement of animals and humans through a given location, the resultant wear has the
same consequence: the unintentional marking of the environment by collective use.
In some cases, this marking is determined by simultaneity and numbers (imagine the state
of a field the day after a festival). In other cases, it occurs over time and comes either from
a group or from a single person (the trace of a frequently taken short-cut or the pattern of
wear on a computer keyboard). But in all cases, multiple use is involved.

§ 11 Si l’on considère que l’attitude d’un tiers vis-à-vis d’une foule oscille entre
l’approbation et la distanciation, on peut en dire de même pour la position que
prend un tiers vis-à-vis des traces d’usure. De fait, celles-ci se font le reflet de nos
pratiques grégaires, du fait de vivre en meutes, en troupes ou en masses. L’inter-
prétation indicielle de l’usure révèle alors un positionnement – souvent inconscient
– par rapport à ce fait. Il y a approbation tacite lorsque l’on emprunte un sentier
en terre battue ou même une complicité dans la transgression lorsque l’on écrase
un chewing-gum au milieu d’une nuée d’autres. On parlera de renforcement d’une
pratique lorsque l’on voit apparaître des phénomènes d’association avec les acteurs
qui ont précédé, ou de confiance vis-à-vis d’un usage. 

§ 11 The attitude of a third party vis-à-vis a crowd wavers between approval and distanc-
ing, and one could say the same about the stance a third party takes vis-à-vis traces of
wear. In fact, these reactions reflect our herd-like instincts that come from living in groups
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or packs. Interpreting wear as an index therefore reveals a stance that is often subconscious.
There is tacit approval in following a beaten track. There is complicity in infringement
when you stick a piece of chewing gum onto a spot littered with other pieces of gum. 
In both cases, practices are reinforced when users associate themselves with preceding users
by showing confidence in the traces they leave behind.

§ 12 À l’inverse, il peut y avoir une distanciation vis-à-vis de la pratique collective,
situation où l’usager se dissocie de la foule et choisit de « sortir des sentiers bat-
tus ». Ou il peut y avoir abus, ce qui revient à utiliser et user à l’extrême, jusqu’à
rendre les usages ultérieurs impossibles. Une réaction peut aussi consister à ne
vouloir utiliser que du neuf, quitte à recourir au jetable. En tous cas, que ce soit
la position de distanciation (faire, mais ailleurs ou différemment) ou celle de la
désapprobation et du rejet (se soustraire à toute action partagée), la qualité indi-
cielle de l’usure révèle toujours, même par la négative, un type de rapport social
dont les formes sont autant de positions de communion ou d’individuation.

§ 12 Conversely, distancing from collective practice can occur when users dissociate themselves
from the crowd and choose to “get off the beaten track”. Abuse, or extreme use and wear to
the point of rendering subsequent use difficult or impossible, is also not uncommon. Another
possible reaction is extreme neophilia, which involves an aversion to anything that is not
brand-new, even if it means resorting to disposable objects. In any case, distancing (still
acting, but elsewhere or differently), disapproving and rejecting (shirking any shared action),
and sharing all reveal social relationships that range from individuation to communion.

§13 La question du rapport à une communauté au travers de l’usure apparaît dans
les discours qui font l’éloge de la patine et du vieillissement des objets. Un des
textes qui concerne explicitement l’architecture est Éloge de l’ombre, un essai d’une
trentaine de pages de Junichiro Tanizaki. Il est frappant de lire que les objets dont
Tanizaki célèbre la patine – les bols de soupe et autres ustensiles en bois laqué –
sont fortement liés à la culture japonaise traditionnelle. Le fait n’est pas innocent :
l’ouvrage, publié en 1933, est une croisade contre la vague d’objets et de pratiques
occidentaux qui déferlaient alors sur le Japon. Et dès lors, à défaut de dire que la
patine ou le vieillissement sont bons en eux-mêmes, ou que Tanizaki réussit à
détrôner l’architecture moderniste, il faut souligner qu’il nous apprend à recon-
naître les rapports culturels qui lient une communauté à ses objets.

§ 13 The question of one’s relationship to a community through wear appears in arguments
praising patina and the aging of objects. One of these publications explicitly on architecture
is In Praise of Shadows, a 30-page essay by Junichiro Tanizaki. It is striking to read that
the items whose patina Tanizaki celebrates – soup bowls and other utensils in lacquered
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wood – are strongly associated with traditional Japanese culture. This is no coincidence:
the work, published in 1933, was a crusade against the wave of Western objects and prac-
tices flowing into Japan at the time. Seen in this context, it is important to recognise that
Tanizaki teaches us to recognise the cultural relationships that link a community to its
objects, rather than to say that patina or aging in themselves are good or that Tanizaki
unseats modernist architecture.

§14 Plus un objet est marqué culturellement, plus il est lié aux rituels d’un groupe
bien défini, plus les traces d’usure qui vont le marquer seront riches en consonances
positives pour ceux et celles qui viennent se placer dans la continuité du rite ou de
la culture en question. On peut d’ailleurs soutenir que l’usure des objets religieux
ou des fétiches modernes leur procure des vertus sur base des mêmes principes :
elle incarne, à travers le temps, une communauté d’usagers ; elle cristallise un rite.

§ 14 The more an object is marked culturally and the more it is linked to rituals belonging
to a well-defined group, the more the traces of wear that mark it will be full of positive res-
onance for people keen on continuing the rite or culture in question. It can generally be
said that wear in religious objects and modern icons derives its virtue from the same prin-
ciple: wear of this type of object upholds a community of users over time and is the physical
embodiment of a rite.

§ 15 L’usure d’un objet religieux ou d’un fétiche moderne signale son efficacité.
S’il ne « fonctionnait » pas, personne ne s’y intéresserait ; il serait détruit ou
laissé pour compte avant même d’être réutilisé. Par conséquent, l’usure de cer-
tains outils manuels témoigne de leur fiabilité. Un marteau dont la tête de frappe
en acier s’est aplatie au fil des coups signale que le manche est capable d’endurer
des efforts importants et qu’il ne risque pas de « lâcher » l’utilisateur en plein
travail. L’usure crédibilise donc l’artefact.
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§ 15 The wear of a religious object or modern icon in some way signals its intrinsic value.
If it did not “work”, no one would be interested in it; it would be destroyed or neglected
before having the chance to be re-used. Similarly, wear on certain manual tools also testifies
to their reliability. A hammer whose steel head is flattened through hitting signals that the
handle is capable of enduring significant strain and that it will not let the user down in
the middle of a job.  Wear therefore gives an artefact credibility. 

... à la distanciation / ...to distancing oneself from it

§ 16 De la même manière que l’usure peut être porteuse d’un discours d’iden-
tification qui mène à l’adhésion ou qui crédibilise, elle peut être porteuse d’une
« agentivité » qui conduit à des attitudes de rejet et de distanciation. Il ne s’agit
plus alors de dire que le positionnement de l’utilisateur est négatif, qu’il choisit
de se distancier d’une usure – plutôt neutre en elle-même – mais il s’agit bien
de dire que l’usure se fait porteuse d’une signification négative. 

§ 16 We have already noted that wear can carry a discourse of identification which results
in support or trust, but it can also carry an agentivity – a sense of its own capacity of
action – that seems to almost automatically lead to rejection and distancing. This is then
no longer a question of positioning, of how the user relates to other users. It is more about
wear carrying negative connotations in and of itself. 

§ 17 À cet égard, le cas le plus éloquent est celui du rapport qu’entretient une
personne âgée à son intérieur de maison, où elle vit depuis de nombreuses
années. Ce rapport est non seulement intime, familier, mais il est aussi bien
rodé : les aspérités se sont effacées. Interrogée sur l’histoire des objets, sur leurs
usures aussi, une telle personne réagira probablement avec enthousiasme et
racontera sans peine les récits qui sont attachés à son intérieur. Mais il faudrait
peu – un mot de travers, un regard qui traîne – pour que la situation chavire et
que les histoires se meurent. C’est qu’émerge alors la potentialité d’une appré-
ciation tierce. La discussion sur l’intérieur et ses objets s’éteint parce qu’elle
tourne à l’inspection. L’enthousiasme fait place à l’indifférence, voire la gêne.
La personne se rebiffera, elle ne souhaitera plus être associée à son intérieur. 

§17 The clearest example is that of the relationships between elderly people and the homes
they have lived in for many years. This relationship is not just intimate and familiar, but
also broken in: all edginess is smoothed, all irregularities have been worn away. Questioned
about the history behind a home, its objects, its wear, the elderly person will probably react
enthusiastically and readily share the narratives they have come to associate with their
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home over the years. But it will not take much on the questioner’s part – poor choice of
words, a lingering glance – for the situation to change and the stories to cease. This is when
the potential of appraisal by the third person emerges. Discussion of the home and the
objects in it fades away when it becomes seen as an inspection. Enthusiasm gives way to
indifference, even embarrassment. The person rebels and no longer wants to be associated
with the content of his or her home. 

§ 18 On peut alors spéculer : une honte peut-elle s’attacher à l’usure qui nous
entoure ? L’usure peut-elle basculer et devenir signe de vieillesse ou de dysfonc-
tionnement ? Le propos de l’usure serait-il aussi celui de la détérioration et de
la vulnérabilité ? En tout cas, c’est bien ce que suggère le cas typique, évoqué ci-
dessus. Il semblerait bien que, sous l’œil implacable d’un tiers (inspecteur),
l’usure se dénude et se détache des récits liés aux décennies d’usage qui en font
la valeur, laissant pour seule lecture possible celle de l’altération d’une vie, du
vieillissement, associant rides et fissures.

§ 18 One can then speculate: can shame be attached to the wear around us? Can wear dis-
turb people and become a sign of aging or breaking down?  Would mentioning wear therefore
invoke deterioration and vulnerability? In any case, this is very much what the above exam-
ple – typical and very ordinary – suggests. It would seem that under the implacable and
inspecting eye of the third person, wear is laid bare and becomes detached from the narra-
tives linked to decades of use which make up its value, leaving the only possible
interpretation that life, with all its cracks and wrinkles, has changed with time. 
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§19 Le métro offre un autre exemple de cette réaction de distanciation. Ce lieu
est par excellence le lieu de la confrontation au regard des autres et, selon un res-
ponsable de la maintenance des stations de métro, l’usure apparente, même
cosmétique, des stations suscite du malaise, voire même de la méfiance, chez les
usagers. Dans ce cas, ce n’est pas tant l’utilisation qui suscite de la méfiance que
l’absence d’une intervention zélée pour en effacer les traces – que certains utili-
sateurs semblent attendre du gestionnaire. Qu’il s’agisse d’une simple affaire
d’esthétique ou d’une affaire de bienséance, qu’il s’agisse de l’abrasion d’un siège
ou de l’odeur d’urine dans un couloir, de nombreuses marques d’usures sont per-
çues en tant que telles, comme des marques de déchéance. Et dans ce cas, difficile
de sortir des sentiers battus : à moins de changer radicalement de moyen de loco-
motion, l’utilisateur se sent associé de force à l’usure qui le dérange pourtant.

§ 19 The metro offers another example of this negative agentivity. It is the ultimate place
for the gaze of the third person. According to a metro station maintenance manager, obvious
and even cosmetic wear in stations causes unease, even mistrust, among users. In this case,
it is not so much the sign of use that causes mistrust than the absence of any indication
that someone is working hard to remove traces of it, which some users appear to expect of
the company running the station. Whether it is simply aesthetic or a matter of propriety,
whether it concerns the abrasion of a seat or the smell of urine in a corridor, many signs
of wear are seen as marks of decline. In this case, it is hard to get off the beaten track with-
out radically changing one’s mode of transport, so some users feel forced to associate
themselves with wear which nevertheless disturbs them. 

La charge de la primo-altération / the burden of the first alteration

§20 Nous avons montré comment les traces d’usure s’accumulaient pour former
un ensemble où il est quasiment impossible d’identifier des traces individuelles.
Tel un bruit de fond dans une salle de concert au sein duquel une discussion se
confond avec le son produit par les instruments, l’usure est un bruit de fond qui
n’offre pas la possibilité de distinguer la dernière altération qui y est apportée.
Les traces d’usure renvoient toujours à la foule (foule de gens, foule de gestes).
La présence, même virtuelle, de celle-ci entraîne une série d’attitudes pour celui
ou celle qui passe après une foule. Mais il n’en va pas de même pour la première
altération qui, tant pour celui qui la provoque que pour celui qui s’y confronte,
occupe une place à part. C’est de cette primo-altération et des effets qu’elle pro-
voque dont il sera question dans cette dernière partie du texte. L’enjeu est
double : montrer la capacité qu’a une altération à changer le statut des altérations
suivantes ; montrer que l’altération n’a pas pour seul effet de modifier l’objet
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ou de le faire agir, tel que nous l’avons décrit jusqu’ici, mais qu’elle a aussi pour
effet de modifier le rapport à l’altération même, la charge qui lui sera attribuée.

§ 20 We have shown how traces of wear build up to form a collection where it is more or less
impossible to identify individual traces. Like a loud concert hall in which a conversation merges
with the sound of the music, wear is the background noise that does not always allow one to
identify single alterations within it. In this sense, traces of wear always reflect the crowd (of
people and of gestures); their presence, even if virtual, brings with it a set of attitudes for the
person who follows. But this is not true for the first alteration, which is different both for the
person who causes it and the one who will encounter it. This section of text is about that first
alteration and its effects. The challenge is two-fold: to show the capacity of an alteration to
change the status of future alterations, and to show that the alteration does not only change
the object or make it act, as we have described above, but that it can also change the user’s
relationship to the alteration itself and attribute a burden to it.

§ 21 Si l’on prend le cas d’un mur dans lequel on voudrait suspendre une étagère,
la décision de percer ce mur dépendra en grande partie de la présence ou non
d’autres traces de fixation. Dans un appartement loué, l’absence de trous pour-
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rait signifier qu’ils y sont tout simplement interdits ou que le mur ne s’y prête
pas du fait de sa composition. Quoiqu’il en soit, la marge de manœuvre est plus
grande si des trous ont déjà été percés dans le mur. Préparer le plâtre pour
reboucher un trou ou plusieurs trous revient au même ; signaler lors d’un état
des lieux quelques trous ou plein de trous ne modifie pas grand chose. Par
contre, signaler la présence d’un trou unique peut devenir problématique.

§ 21 Take, for example, a wall on which one would like to hang a shelf. The decision to
make a hole in the wall will depend greatly on whether there are other traces of anything
else having been attached to the wall. In a rented apartment, the absence of any hole could
mean that you are simply not allowed to make them or that the wall is not appropriate for
putting a hole in because of the way it was built. Whatever the reason, there is greater scope
for maneuvering if holes have already been made in the wall. The difference between prepar-
ing filler to fill in one hole or several holes, or pointing out during an inventory that there
are a few holes or that the wall is full of holes, does not change things much. On the other
hand, the presence of a single hole can be more problematic.

§22 L’exemple du trou soulève ainsi la question de la responsabilité. La présence
de trous dans le mur relativise en effet la responsabilité d’en ajouter d’autres.
« Ça a déjà été fait », donc les implications s’en voient réduites de moitié. 
Un troisième ou un quatrième trou changeront peu le caractère « percé » du
mur. Simultanément, le niveau de responsabilité de la première altération se frac-
tionne au fil des suivantes, devenant une portion infime d’un processus aux
origines de plus en plus diffuses et anonymes. En d’autres mots, plus la série est
longue, plus la responsabilité de chaque altération s’atténuera jusqu’à diminuer
aussi celle « du coup d’envoi de la série ». Mais malgré cet effet d’atténuation,
la primo-altération restera toujours le coup d’envoi, justement. 

§ 22 The example of the hole in the wall therefore raises the question of responsibility. 
The presence of holes in a wall dilutes the responsibility of adding more: if  “it’s already
been done”; a third or fourth hole would only slightly modify the wall’s “holeyness”. The
degree of responsibility for making the first alteration is gradually lessened for subsequent
alterations and represents a tiny portion of a process whose origins become increasingly
diffuse and anonymous over time. In other words, the longer the series of alterations, the
more alterations there are, the more responsibility lessens and reduces the burden of the first
alteration. Nevertheless, the first alteration will always be the starting point, the pivotal
moment in a material’s history. 

§23 De même que la découpe du premier quartier de tarte inaugure sa consom-
mation, la personne qui laisse la première trace d’usure est responsable, malgré
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elle, grâce à elle, du passage de l’objet vers un statut non seulement d’objet
altéré mais aussi d’objet en cours d’altération. La première altération fait donc
basculer l’objet d’un état pristin, intact, immaculé de toute trace d’usage, vers
un état de transformation. Or, toujours du point de vue de la responsabilité, ce
démarrage est un moment important. La perte du caractère intact est aussi l’ins-
tant pivot où la responsabilité entourant un bien manufacturé se voit libérée
et/ou transférée d’un acteur à un autre. Le couvercle de la bouteille doit faire
plop! avant que l’on puisse en boire le contenu et ce même plop! détermine
l’instant où la bouteille ne peut plus être remise en rayon. Le déballage d’un
objet manufacturé industriellement va décider du moment où le fournisseur
perd son contrôle et sa responsabilité sur l’objet qu’il fournit. Et ainsi de suite. 

§23 Cutting the first slice of a pie irreversibly sets off the process of eating it. The person
leaving the first trace of wear, however reluctantly, alters the status of the artefact and starts
the process of altering which the artefact will then undergo. The first alteration moves the
object from its pristine, intact and immaculate state to one of transformation. It also opens
up a new legal phase in the artefact’s life cycle: responsibility is discharged and/or transferred
from one actor to another. The tab on a bottle has to “pop” before you can drink its contents;
this same “pop” determines the moment after which the bottle can no longer be put back on
the shelf. Similarly, removing the packaging from an artefact is also the moment when the
supplier loses control of and responsibility for the artefact being supplied. And so on. 

§ 24 Peut-être parce qu’il y a la question de la responsabilité, probablement parce
qu’elle est le coup d’envoi d’un processus de transformation, la primo-altération
est aussi une affaire de risques et de privilèges. Du côté du risque, dit de façon
générale, l’existence d’une première utilisation constitue une preuve de faisabilité.
Le premier passage sur un pont de lianes prouve qu’il tiendra probablement le
coup, ou inversement, dans le cas de l’étagère à fixer, l’absence de trous dans le
mur signifie peut-être que celui-ci n’est pas assez solide. Du côté du privilège, de
façon générale, on peut dire que seule une personne peut utiliser un objet sous
une forme tout-à-fait neuve et intacte. Ce privilège de la première utilisation, de
la nouveauté, est doté d’une aura culturelle forte qui associe aux objets un sens
particulier, pouvant susciter de la fierté ou de l’angoisse.

§ 24 Perhaps because of the legal responsibility involved, perhaps because of its pivotal
nature, the first alteration is always a matter of risk and privilege. As regards risk, generally,
the existence of first use constitutes proof of feasibility. The first crossing of a creeper bridge
proves that it is up to the job. In the case of a shelf that one wants to put up, the absence
of holes in the wall may signify that the wall is not solid enough. As far as privilege goes,
generally it can be said that only one person can use an object in its completely new and
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intact form. This privilege of first use, of newness, is therefore loaded with a strong cultural
aura which can have a range of particular meanings, from pride to anxiety.

§ 25 Nous avons envisagé plus haut l’usure comme le bruit de fond qui masque les
nouveaux événements. L’état pristin ou intact se révèle alors être le silence des uti-
lisations, l’absence d’une foule d’actions ou d’utilisateurs. Une robe de mariée,
une page blanche ou une fleur fraîchement coupée ont en commun un aspect
immaculé, qui voile presque totalement leurs processus de production et leur pas-
sage par une série d’état intermédiaires. La robe ne montre pas les traces des mains
qui ont assuré le laborieux travail de couture ; la feuille de papier se prétend vierge
et ne montre aucunes traces des processus industriels qui lui ont donné forme ; la
fleur ne montre pas de trace de la lente maturation du bourgeon aux pétales. En
ce sens, présentés sous cet aspect figé, l’inauguration de la consommation de ces
objets prend une dimension unique, exceptionnelle et solennelle – parfois magni-
fiée, parfois redoutée. 

§ 25 The pristine or intact state reveals the silence of use, the absence of a multitude of
actions or users. A wedding dress, a blank page and a freshly cut flower have in common an
immaculate aspect which almost completely conceals the processes that went into making
them and their passage through a series of intermediary states. The dress does not show any
trace of the hard-working hands that had the laborious task of making it; the sheet of
paper, seemingly virgin, shows no trace of the industrial processes that made it; the flower
does not show any sign of its slow maturation from bud to petals. In this sense, seen under
this fixed aspect, the start of the consumption of objects takes on a unique, exceptional and
solemn dimension – sometimes eagerly anticipated, sometimes dreaded. 

§ 26 Tous les artefacts passent par des stades successifs dans leur production. L’état
immaculé et intact d’un objet ne peut apparaître comme tel qu’au prix d’une
grande cécité, au prix de la négation de tout le processus de production qui a
précédé cet état. Pour qui y regarde de près, tous les objets portent en eux des
traces de leurs états antérieurs, de leur manufacture, contrariant cette idée d’un
état qui serait vraiment, par lui-même, en lui-même, un état immaculé. Certes,
il y a comme un degré zéro de l’usure, une première utilisation ou primo-alté-
ration, mais il n’y a pas pour autant de degré zéro de l’objet lui-même.
Considérer cela invite à relativiser quelque peu l’engouement pour le neuf, l’in-
tact, le fraîchement déballé. 

§ 26 However, nothing in life is fixed, and all artefacts go through successive stages in their
production. The pristine state of an object can only appear at the price of great blindness
to the labour that led to its production. For whoever takes a closer look, all objects carry
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traces of their earlier states, of their manufacture, frustrating this idea of a truly immaculate
state. Admittedly, a ground zero of wear, a first use or a first alteration does exist, but the
object itself has no ground zero. Considering this point invites a relativisation of the craze
for the new, the intact, the freshly unpacked. 

Le neuf à la lumière de l’usé / the new seen in light of the old

§ 27 Le paysage des artefacts avec lesquels nous cohabitons intègre le réapprovision-
nement perpétuel en objets neufs, petites perfections fraîchement déballées,
remplaçables à la première altération. Un immense travail semble être fait pour ren-
dre accessible des états pristins ici-bas, au plus grand nombre. Cet engouement pour
le neuf est lié à une série de facteurs, dont l’apparition et la diffusion de certains
matériaux, comme les plastiques au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Même les objets en plastique les plus modestes, telles la passoire ou la bassine,
lorsqu’ils sortent de leurs moules d’acier poli, ont cette intensité et uniformité de
couleur et ce lissé exempt d’aspérités qui forçaient l’admiration du public dans les
années 1950, comme le relate Roland Barthes dans Mythologies (1957). 

§ 27 We live in a landscape where goods are perpetually replaced. New objects, fresh little
pieces of perfection, are replaced at the first hint of wear. Much energy is spent in an attempt
to make the experience of the pristine state accessible for as large a public as possible. Many
factors have contributed to this obsession with the new, including the invention and use of
plastics just after the Second World War. Plastics have an intensity and uniformity of colour
and unblemished shine when they come out of their stainless steel moulds. Even such lowly
plastic objects as bowls earned the public’s admiration in the 1950s, as Roland Barthes
tells it in Mythologies (1957).

§ 28 Cet engouement pour le neuf peut être éclairé et commenté par nos
enquêtes sur l’usé. L’objet neuf, omniprésent dans notre environnement, entre-
tient tant le désir de matérialité parfaite (uniformité, lissé, brillance, ...) que le
défi de maintenir celle-ci dans notre quotidien. Nous avons montré la charge
sociale que possédait un objet dans son état usé, mais cette charge existe égale-
ment pour les objets dans leur état pristin. Dans l’objet neuf, le rapport aux autres
se caractérise justement par son absence : pas de traces d’autres utilisateurs. Là
où l’expérience de l’usé rapproche de la foule, l’expérience du neuf distingue de
la foule. Le rapport social suscité par l’objet neuf touche aux registres de l’exclu-
sivité et l’inhibition. L’état pristin, aussi grand que soit le désir de maîtrise qu’il
implique, est nécessairement éphémère. Tôt ou tard, irrésistiblement, dans le halo
de l’objet neuf, l’usure fera ressurgir la foule qui en avait été éloignée.
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§ 28 We hope to illuminate and comment upon this obsession with the new by investigating
the old and the worn. New objects, omnipresent in our surroundings, encourage not only
the desire for perfect materiality (uniformity, smoothness, shine and glossiness) but also the
challenge to maintain this perfection in day-to-day life. We have shown the social impli-
cations of the used object, but the pristine object also has its implications. New objects
cannot be the medium for sharing and establishing relationships as they carry no memory
of other uses. Whereas the experience of the used brings one closer to the crowd, the experi-
ence of the new singles one out. The relationship with society sustained by new objects is
one of exclusivity and inhibition. However, the pristine state is ephemeral. Sooner or later,
in the halo of the new, wear will bring out the once-alienated crowd.
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